青梧开始盯白墨，是从第五天开始的。

她没再进学馆，只是远远地看。她看见白墨每天寅时起床，先去纸坊帮他爹把泡了一夜的纸浆搅匀，再回学馆扫地、研墨、晒书，午后去伏虎岭脚背两趟柴，傍晚回纸坊。日子单调得像一张写了又擦的草稿纸，唯一的例外，是每三天一次的黄昏——他会揣着什么东西，独自往镇南走。

第七天黄昏，青梧跟了上去。

镇南的坡地上长着半人高的荒草，坡顶有一棵歪脖子槐树，树下立着一块青石板。石板没有碑座，也没有碑文，光秃秃的，像一块还没开窍的石头。白墨在石板前蹲下来，从怀里摸出一张折好的黄纸，展开，用一块卵石压在石板顶上，然后掏出墨锭，开始磨墨。

他磨得很慢。青梧藏在坡下的灌木丛里，隔着十几丈看他，看他磨完墨，提笔，在那张黄纸上写字。写了几个字，停下来，看看石板，又添几个字，又停下来。像是在和谁商量。

他写了很久。天擦黑的时候，他直起身，把那张纸按在石板上，用手掌一点一点压实，让墨渗进青石的纹路里。做完这一切，他跪下去，磕了三个头，起身走了。

青梧等他走远，才从灌木丛里出来，一步步走上坡顶。

她蹲在石板前，看到了那张纸。

纸上密密麻麻写着字，字迹端正，一笔一画，是给亡母的墓志铭。青梧没有看内容——她的目光落在纸上的瞬间，读字之力就自己涌了上去，像水往低处流。

然后，她愣住了。

她读不出来。

那些字清清楚楚地摆在她眼前，横是横，竖是竖，每一笔都写得明白。她认得那些字，每一个都认得——可当她用读字之力去的时候，那些字像沉在水底的卵石，看得见形状，却够不到底。她读了一辈子符，头一回遇见这样的字：不是死字，也不是活字，像是活在另一个水面上。

她伸出手，指尖落在那张纸上。

指尖过处，墨迹像被惊扰的水影，一圈圈荡开，然后——散了。

纸上那行字，在她指下，一个字一个字地褪去，像雪落在温水里，无声无息地化掉。青梧猛地缩回手，纸上的字已经淡得只剩一层水痕。她跪在石板前，看着那层水痕，很久没有动。

身后忽然传来一声轻响。

青梧霍然转身。坡下站着一个男人，四十来岁，佝偻着背，手里抱着一卷晾干的纸。他站在暮色里，一动不动地看着青梧，眼神很平静，平静得不像一个发现陌生人碰自己家墓碑的人。

你是……白叔？青梧问。

男人没有答话。他走到石板前，低头看了看那张纸——纸上的字已经淡得看不见了。他没有问，只是把手里那卷纸放在地上，然后从怀里摸出一支笔，蘸了坡下溪里的水，在纸上画了一个字。

那个字，青梧认识。是一个字。