那页字呢？

我看懂了。白墨说，不用带走了。

他站起身，拍了拍膝上的土。月光照在坡地上，把两个人的影子拉得很长。青梧还想问什么，看见他眼角的红，又把话咽了回去。

两个人沿着猎户道，往北走。

走了很远，白墨才开口。他的声音很轻，像是说给自己听：

我娘留给我的那页字，是字。她说，等我能看懂的时候，就来看她。我看了十七年的废纸，到今天才看懂。

青梧没有说话。

青梧姑娘。白墨说，我娘说，她是看过那本书的人。我看过那本书了——我是看过那本书的人的儿子。

他顿了顿，声音更轻了：

我忽然明白，裴照为什么要烧我爹了。他不是怕我爹记得那本谱。他是怕我记得。

他沉默了一会儿，又开口，声音有些发涩：青梧姑娘。你还记得那年山洪吗？

记得。

我一直以为，那是天灾。白墨说，伏虎岭的水是活的，镇上老人都这么说。可我今天忽然想明白了——水不是活的。水是被镇着的。

镇着？

镇水的字，埋在土里，和书坊里的书，是同一条脉上的字。白墨说，二十年前那场火，烧的不只是书坊。地底镇水的旧字，也被一并烧死了。字死了，水就活了。它一年比一年活，活到镇不住——就冲下了山。

他抬起头，看着北边伏虎岭黑沉沉的轮廓。

我挡那场洪水的时候，用的是字。他说，我写了十七年，从来没亮过的字。那时候我以为，是那场雨特别大，是我的字碰巧活了。

现在呢？

现在我知道了。白墨说，不是我的字碰巧活了。是地底那枚被烧死的字，在最后关头认出了我写的这个。它守了二十年，守到看见有人写出同源的字，才肯放手。

夜风从北边吹来，带着字京方向的气息。黑猫不知什么时候又跟了上来，走在两个人前面，尾巴竖得像一面小旗。