冬天的风裹着寒气往骨头缝里钻，田埂上的草早就枯成了黄褐色，蔫蔫地贴在地面上，被冷风卷得来回打旋。

连路边的矮树都落光了叶子，光秃秃的枝桠瘦骨嶙峋，在风里无力地晃悠，发出呜呜的轻响，像是在低声叹气。

子航今年已经十四岁，身形清瘦却挺拔，因为常年干农活，肩膀比同龄孩子更结实些。

这些年，在村干部和老师一次次上门劝说、反复干预下，他总算断断续续、磕磕绊绊读到了六年级。

寒风刮在脸上像小刀子在割，他却一点都不觉得冷，怀里紧紧揣着刚拿到的期末考试奖状，这已经是他第十一次拿到期末考试全班第一。

走在回家的路上，他脚步轻快，心里像揣了一团暖烘烘的火。

班主任王老师，临走时摸着他的头，语气满是期许：

“徐子航，你是块读书的料，脑子灵、肯用功，下学期好好学，准能考上镇上的重点班。只要坚持下去，将来一定能考上大学，走出我们这个穷村子，过上不一样的生活。”

他把奖状贴在胸口，指尖轻轻碰着纸上的字迹，心里甜丝丝的，连冷风都变得柔和了几分。

他没奢求什么夸奖，只想着父亲能停下手里的事，少陪弟弟玩一会儿，哪怕只是瞥一眼这张奖状，淡淡说一句“考的不错”，他就心满意足，觉得所有的苦和委屈都值了。

可他刚推开那扇老旧、吱呀作响的木板院门，门轴摩擦的刺耳声还没散去，继母王求珍便立刻从灶房探出头，冲着他大嗓门呵斥，语气里满是不耐烦：

“死航子！你还在那里磨蹭啥呢？一天天就知道拿读书做幌子！我看你就是偷懒，不想干活！赶紧把书包放一边，把院子这堆柴给劈了，我等着烧火做饭，晚了，你就别想吃晚饭了！”

子航心里那点欢喜瞬间沉了下去，脚步也慢了下来。他怯生生地走进院子，下意识把奖状往身后藏了藏，指尖依旧轻轻捏着奖状边缘，声音细弱又带着一丝期待：

“妈，我……我发奖状了，期末考试，又是全班第一。”

“奖状？”王求珍撇了撇嘴，满脸不屑，扫都没扫那张被他珍视的红纸，“不就是一张破纸吗？印几个字有什么用？那玩意儿能当饭吃还是能当衣穿呀？能换来米和面吗？”

堂屋门口，父亲徐德喜坐在矮板凳上抽着旱烟。

他眼皮都没抬一下，正专心陪着七岁的小儿子徐子傲玩塑料珠子玩具枪，父子俩头挨着头，笑得热闹，气氛温馨得和一旁的子航格格不入。

徐德喜慢悠悠吐了口烟，语气淡漠又强硬，直接打断了他微弱的期待：

“我正跟你妈说呢，让你六年级下学期别念了。家里活多，你弟弟又小，特别调皮，一刻离不得人，我和你妈总得留个人看着他。你现在个子都长过我肩膀了，有力气，就是个干活的料，读书纯粹是浪费时间、浪费钱，半点用处没有。”

徐子航猛地抬起头，眼睛一下子就红了，眼眶微微发烫，捏着奖状的手不自觉用力，心里的委屈和不甘一下子涌了上来。

他声音带着颤抖，却依旧倔强：

“爸，为啥不让我上学？老师说我学习好，肯努力，将来肯定能考上大学，能有出息的。”

“就你？还考上大学？”徐德喜像是听到了什么笑话，嗤笑一声，眼神里满是轻视，“我跟你说，你就是个穷命！你刚出生的时候，我特意找先生给你算过命，人家说得明明白白，你天生就是个讨饭的命！要不是我和你妈养着你，你早就流落街头，沿街乞讨去了，哪能待在屋里有饭吃有衣穿？你该知足了！”

子航已经记不清这是第几次从父亲嘴里听到“讨饭命”这三个字了。

每一次听见，都像一根细针，狠狠扎在他心上。