林越在旧城区的夜里走了将近一个小时，什么也没找到。

那个掮客不在集市，黑市的入口关着，连那家梦境辅助保健店都锁了。林越站在铁卷帘门前，看着自己的倒影，觉得自己此刻的样子相当荒唐——一个失业三天的底层打工人，揣着一盒从邻居家过滤器里刮出来的黑色结晶，在凌晨的巷子里找黑市。

他回去了。

那个密封盒被他推进了工具包的夹层里，工具包被他塞进床底。

眼不见为净。

---

接下来三天，林越过了很平静的生活。

所谓平静，是指他每天上午刷招聘平台，下午去余热集市假装找工作，晚上回来和四个催收AI道晚安。

没有进展，但也没有爆炸。

租金倒计时仍然在跑。

老陈的终端在第三天晚上又响了——但这次不是那种高频啸叫，而是一种低沉的嗡鸣声，听起来更像是终端内部某个电路板在超温运行。

林越被那声音从睡梦里惊醒，靠着墙听了十秒，叹了口气，拿起工具包出了门。

他没有敲老陈的门。

老陈的门没锁——这个老人大概很久以前就把门锁的习惯丢掉了，或者说，在一个随时可能被星溯回收队请去例行维护的地方，锁着门只会让回收队的动静更大。

林越推开门，借着门缝里漏进来的霓虹灯光看了一眼老陈——老人缩在床上，盖着一条洗了太多次已经变成灰白色的被子，胸腔起伏正常，睡着了。

那台终端还在嗡鸣。

林越蹲下来，把机箱拆开，对着手机照明灯看了看里面的线路。

他第一次看到这台终端的内部。

在星溯做运维员的五年里，他接触的全是标准化的官方采集终端，整洁，规整，每个元件的位置固定如手术室。

老陈这台终端的内部，像是一团被烧焦的神经网络。

线路是不同年代的拼接，有五十年前的铜芯线，有二十年前的光纤，有十年前的梦境传导丝，全都缠绕在一起，被不同时期的手修过，用不同的焊点固定，焊点质量参差不齐，有些已经开始氧化发黑。

林越把手机照明灯靠近，慢慢看着这团线路。

他在心里拼凑这台机器的历史：

这台终端不是官方配给的，是拼装的，至少经历了七次以上的大改造，每次改造都是为了让它能跑更久——但也每次都让它离报废更近一步。

嗡鸣声的来源是主传导线圈，已经因为长时间超负荷运行而轻微变形，边缘有烧蚀的痕迹。

林越找到了问题，开始修。

他的动作很慢，很仔细，在那间只有霓虹光作为照明的小屋子里，蹲着修了将近四十分钟。

修到一半，他的手指无意间滑到了终端核心位置——那个嵌在线路中央、用金属防护壳包裹着的晶片。

这个晶片是终端的，负责记录用户的梦境数据，像一颗非常小、非常精密的黑匣子。

林越的手指碰到晶片外壳时，感觉到了那种熟悉的麻木——比之前更强，几乎带着一点点电击感。

他本能地想缩手。

但没来得及。

眩晕感像潮水一样涌来，让他整个人向后坐倒——

然后，他发现自己站在了一条走廊里。

---

不是比喻。不是做梦。

他站在那里，脚踩着某种说不清质感的地面，像水泥又不像，四周是昏黄的光，墙上贴满了泛黄的全家福照片。

那条走廊。

老陈梦里的那条走廊。

林越站了大约两秒，大脑还没来得及处理这件事，脚下的地面就开始轻微震动，像是有什么非常重的东西在很远的地方移动。

他开口说话：老陈？

声音奇怪地压缩，像隔着水说话，传出去的声音变成了扁平的回音，很快消散。

他往前走，墙上的照片越来越密，越来越旧，纸边发黄卷翘，照片里的人都是同一家人——年轻的老陈，年轻的女人，一个孩子，从小到大，笑着，然后消失。

走廊没有尽头，或者说，他走了很久，尽头依然不见，只是走廊两侧的照片开始从彩色变成黑白，那个孩子的脸越来越模糊，像是被什么东西慢慢抹掉。