三月的皖南山区，天气总是变幻莫测。白日里尚且是和煦暖阳，到了入夜时分，厚重的乌云便悄无声息地铺满整片天幕，把月亮与星辰彻底遮掩起来。没过多久，隆隆的闷雷自远山深处滚滚传来，一场狂暴的春雨，骤然倾泻而下。

豆大的雨点狠狠砸在客栈的木格玻璃窗上，噼里啪啦的声响连绵不绝。雨水顺着窗沿蜿蜒流淌，一道道水痕模糊了窗外的视野，院子里的石板地很快积起浅浅水洼，被暴雨不断敲打出一圈圈细碎的涟漪。

顾远舟伫立在窗边，身上只穿一件薄外套，额头抵着凉凉的窗玻璃，目光沉沉望向雨幕笼罩的远方花田。心底沉甸甸的压抑，如同窗外翻滚的乌云，死死堵在胸口，挥散不去。

距离那天在客栈院落爆发争吵已经过去三天。那日在田埂之上，两人虽然口头达成和解，可横亘在彼此心底的那道裂痕，并没有真正彻底消散。表面上的平静之下，依旧埋藏着说不清道不明的隔阂。

这三天时间里，苏禾依旧刻意和他保持距离。即便偶然在花田偶遇，也只是简单客套两句，便匆匆转身离开，再也没有像从前那样，毫无防备地同他闲谈心事。顾远舟无数次动过去老屋找她的念头，可每一次，又硬生生压了下来。他怕自己贸然登门，再度勾起那场争执带来的伤痛，怕自己笨拙的言语，又一次刺痛本就满心防备的苏禾。

于是他只能困在客栈之中被动等待，心底抱着一丝渺茫的期许，盼望着苏禾能够主动过来，可一天天过去，始终不见那道熟悉的白色身影。

黑夜被暴雨彻底吞没，雨声轰鸣，仿佛要把整个世界都笼罩在喧嚣的水声之中。顾远舟长长吐出一口气，胸腔里的烦闷却丝毫没有消解。他心里十分清楚，那道看似修补完毕的裂痕，依旧悬在两人之间。今日可以暂时搁置开发计划，可村长不会轻易放弃，村子发展的现实难题不会凭空消失。他无比恐惧，未来某一天，同样的矛盾会再度爆发，到那个时候，他们之间好不容易建立起来的信任，或许会彻底碎裂。

“顾先生，这么晚了，您还没有休息吗？”

身后传来客栈阿姨温和的声音，打破了房间里沉寂。

顾远舟缓缓回过头，看见客栈阿姨端着一只搪瓷水杯站在房门口，杯口升腾起袅袅白色热气。外面雨势滂沱，阿姨的衣角还沾着星星点点飞溅进来的雨珠。

“还没有。” 顾远舟轻轻摇头，声音带着几分倦怠，“睡不着。”

阿姨缓步走到他的身边，将温热的水杯递到他手中。玻璃杯传来实实在在的暖意，稍稍驱散了房间里的寒凉。

“是还在惦记苏禾姑娘的事情吧？” 阿姨目光通透，轻声问道。

顾远舟微微一怔，随即沉重地点了点头：“嗯，我一直在想她。”

这几日他心神不宁，整日郁郁寡欢，客栈阿姨全都看在了眼里。

“阿姨，您说，是不是从头到尾，都是我的错？” 顾远舟抬起头，眼底满是迷茫，“那天我不该被开发计划描绘的前景打动，不该和她发生那样激烈的争吵。”

阿姨轻轻摆了摆手，眼神慈祥又通透：“倒也谈不上谁对谁错。你们两个人，不过是站在了完全不一样的立场上看待同一件事情。你看见了村子想要变好的渴望，看见了属于你的事业机遇；而苏禾看见的，是父辈耗尽一生才守住的花田，是她拼尽全力守护的念想。立场不一样，想法自然就会发生碰撞。”

顾远舟握着温热的水杯，指尖微微收紧：“可我总觉得，我理应站在她的角度去思考问题，不该一味执着自己心中设想的两全之法。”

“你能有这份醒悟，已经很难得了。” 阿姨顿了顿，雨声哗哗作为背景音，她的语气慢慢沉了几分，“但是光心里明白是不够的。苏禾这孩子，吃过太多旁人想象不到的苦，嘴上的道歉和承诺，很难真正抚平她心底的不安。”

顾远舟抬眼看向阿姨，眼神之中满是疑惑：“我已经跟她说过，我会守护花田，守护她。可我能感觉得到，她心底依旧没有完全相信我。”

“言语轻飘飘的，谁都可以说得动听。” 阿姨缓缓说道，“真正要让她放下防备，你就要拿出实实在在的行动，让她真切感受到，你不是随口说说，你是真的愿意和她站在一起，共同承担风险。”

顾远舟沉默下来，窗外雷声滚滚而过，震得窗棂微微颤动。阿姨的话，一字一句落在他的心上，点醒了浑浑噩噩的他。

“顾先生，有一件事情，村子里很多老人都知道，但是很少对外人提起。” 阿姨迟疑片刻，终究还是决定把埋藏已久的往事告诉他，“苏禾的父亲，当年就是因为这片花田才走的。”

顾远舟浑身一震，猛地抬起头，瞳孔骤然收缩。

“三年前，就有外来的开发商过来，想要征收整片花田，修建大型度假村。” 阿姨的声音缓缓流淌，诉说着那段沉重的过往，“苏禾的父亲拼尽全力四处奔走阻拦，一次次和开发商据理力争。几番拉扯对峙下来，对方步步紧逼，言语之中多有胁迫。他性子刚直，心里急火攻心，突发心脏病，就这样匆匆离开了人世。”

房间里瞬间安静下来，只剩下窗外滂沱的雨声。

“老人家弥留之际，紧紧攥住苏禾的手，反复叮嘱她。” 阿姨的声音带上一丝唏嘘，“‘禾禾，你一定要把这片花田守住，千万不要让任何人把它毁掉。’这句话，成了苏禾心头沉甸甸的嘱托。从那之后，她便一个人扛下所有压力守在这里。不管旁人如何劝说，不管外界给出多么诱人的条件，她从来不肯松口。旁人看只觉得她固执，可只有我们村里人知道，她是在完成父亲临终前的遗愿。她总说，父亲在天上看着，她万万不能辜负这份托付。”

听完这一段尘封的往事，一股酸涩猛地攫住顾远舟的心脏。之前所有的不解，一瞬间全部豁然开朗。

他终于懂得苏禾那份近乎偏执的抗拒从何而来。对她而言，商业开发不再仅仅只是风景被破坏那么简单，那是要再次重演三年前那场夺走父亲性命的悲剧。每一次提起开发，都是在重新揭开一道鲜血淋漓的旧伤疤。而自己那天，还拿着计划书，同她争辩所谓的平衡点，反复劝她试着接受可能性。

想到这里，无尽的愧疚席卷了他的全身，眼眶不受控制地热了起来。

“阿姨，那我现在，到底该怎么做？” 顾远舟的声音微微发哑。

“去找她。” 阿姨语气坚定，“走到她的面前，把你的心意明明白白告诉她。不要只讲漂亮的空话，告诉她，你懂得这份沉重的嘱托，你愿意和她一同承担这份重量。用你的态度，让她看见你的真心。”

顾远舟握紧手中的水杯，温热的液体也无法驱散心底翻涌的愧疚。他重重地点了点头。

“我明白了。”

他放下杯子，一把抓过搭在椅背上的薄外套，转身就朝着房门走去。

“这么晚了，外面下着这么大的暴雨，你真的要出去？” 阿姨连忙上前一步拦住他，雨势狂暴，田埂土路被雨水浸泡之后湿滑难行，夜里出行格外危险。

“我必须要去。” 顾远舟的语气无比坚定，“有些话，不能再继续拖下去。再这样隔着重山一样的隔阂，我们两个人都会被折磨。”

话音落下，他一把推开屋门，义无反顾冲进了茫茫雨幕之中。

冰冷的大雨瞬间劈头盖脸浇落下来。雨点狠狠砸在脸上，刺骨的寒意穿透薄薄的外衣，很快便将他浑身淋得透湿。雨水顺着额发不断往下流淌，顺着下颌滴落，混着眼底翻涌上来的湿意，已经分不清楚，脸上流淌的究竟是雨水，还是压抑的泪水。

乡间的田埂被暴雨浸泡得泥泞不堪，每迈出一步，鞋底都会陷进湿软的泥土。脚下不停打滑，顾远舟好几次险些重重摔倒，他却全然顾不上这些。心中只有一个念头，赶到老屋，站到苏禾的面前。

雷声时不时在头顶轰然炸响，电光短暂划破漆黑的夜空，转瞬又坠入无边黑暗。风声裹挟着雨声呼啸而过，整片花田淹没在雨夜的喧嚣里。

一路深一脚浅一脚，不知跋涉了多久，顾远舟终于看见了那栋伫立在花海深处的徽派老屋。昏黄的灯光从窗户透出来，在漆黑雨夜里，像一点微弱又温暖的星火。

他站在屋檐之下，浑身不断滴淌雨水，身上冰冷刺骨。他深深吸了一大口带着雨腥泥土气息的冷空气，抬起手，轻轻叩响木门。

“咚咚咚。”

雨夜之中，敲门声格外清晰。

屋子里沉寂片刻，传来苏禾带着几分警惕的声音：“谁？”

“是我，顾远舟。” 他的声音被雨水浸得微微沙哑。

屋内又是一阵短暂的静默，能够听见屋内挪动椅子的细碎声响，片刻之后，木门 “吱呀” 一声向内拉开。

苏禾站在门框之内，看见门外浑身湿透的顾远舟，瞳孔猛地一缩，脸上满是错愕。雨水顺着他的发梢不停往下淌，衣服紧紧贴在身上，满身泥泞，在雨夜之中显得格外狼狈。

“你…… 你怎么这个时候过来了？外面雨下得这么大。” 苏禾的声音带着一丝慌乱，目光落在他不断滴水的衣摆上。

“我有很重要的话，一定要当面和你说。” 顾远舟站在雨里，目光灼灼地看着她。

苏禾迟疑几秒，侧身往旁边让开位置。

“先进来吧。”

顾远舟迈步跨进门廊，屋内暖黄的灯光笼罩过来，和他满身冰冷的雨水形成强烈的反差。老屋内部安安静静，空气中飘散着淡淡的草木清香。苏禾转身，迅速从柜子里翻找出一条厚实的棉毛巾递给他。

“快擦擦头发，不然很容易着凉感冒。”

顾远舟接过毛巾，胡乱擦了一把湿漉漉的发丝。

“你先坐着，我去给你倒一杯热水。” 苏禾说完便转身走向厨房。

顾远舟在客厅的木沙发上坐下，目光环视这间熟悉的老屋。不多时，苏禾端着一杯滚烫的热水回来，递到他的手里。玻璃杯的暖意缓缓传入冰凉的掌心。

这个时候，他才留意到苏禾眼底布满的红血丝，眼下淡淡的乌青十分明显，一看便是好几夜都没有好好入睡。

“你这几晚，都没有休息好吗？” 顾远舟轻声问道。

苏禾微微垂眸，轻轻点了点头，语气平淡：“没什么大事，只是夜里总是睡不着。”

“是因为我们那天的争吵吗？”

苏禾沉默良久，缓缓颔首：“嗯。那些念头翻来覆去在脑子里打转，怎么都静不下来。”

顾远舟捧着水杯，心底的愧疚再次翻涌上来。

“对不起，苏禾。” 他的声音格外诚恳，“那天是我不好。我固执地沉浸在自己设想出来的两全局面里，一味和你争辩，却忽略了你所要背负的重量。我不该拿你视若性命守护的花田，去假设那些充满风险的可能性。”

“其实也不能完全怪你。” 苏禾轻轻摇了摇头，长长的睫毛垂落，“我们只是看待这件事的角度不一样罢了。”

“可我本该试着去读懂你的恐惧。” 顾远舟抬眸认真望着她，“直到今天，我才完完整整知道所有过往。我知道了，你的父亲，是为了守护这片花田，才骤然离世。我知道了，守住这片花海，是他留给你的临终嘱托。”