第二天下午，江浩是掐着点到的。

日头偏西，归终的院子里静悄悄的，只有棚子底下传来细碎的金属声。他探头一看，归终蹲在一堆零件中间，正拿锉刀磨一个小齿轮，磨两下，拿起来对着光看一眼，又放下。

来了？她头也不抬，把那边那堆零件按大小分好，大的一摞，小的一摞，最细的放木盒里。

江浩了一声，老老实实走过去蹲下。

分到一半，他发觉不对劲——这些零件根本不是散件，是有规矩的。齿数、轴径、开槽的位置，分明是一台完整装置的部件。他手底下没停，脑子里的图却一点点拼了起来。

你分零件的速度，比我预想的快。归终抬起头，目光在他脸上停了停，以前做过这个？

没有。江浩老实说，就是……看得多了。

归终没追问。她低头继续锉齿轮，过了好一会儿，忽然说：货郎可不会一眼看出我的轴磨偏了。

江浩手里的零件差点掉地上。

那天的事，她记着呢。

他张了张嘴，想说点什么，又觉得什么解释都显得假。归终也没等他解释，扬了扬下巴：别停，还有一半。

于是他没解释。

后来他才知道，归终就是这样的人——她好奇，但她不逼问。你想说的时候自然会说，不想说，她就当没这回事。

这份不追问，在往后很长一段时间里，都让江浩觉得……踏实。

江浩在归终院子里搭上手，是从第二天开始的。

说是帮忙看机关，其实头几天他干得最多的活是打下手：递锉刀、扶零件、把磨好的齿轮按齿数归类。归终干活的时候话很少，眼睛只盯着手里那点东西，但手边缺什么，她不用开口，江浩已经递过去了。

第三天傍晚，归终终于忍不住问：你是不是能猜到我要拿什么？

江浩一愣：猜不着，就是你眼神往那边一瞟，我就知道你要找那根细杆——你那堆工具摆了几十年了吧？哪个东西放哪个位置，你自己都没留意。

归终低头看了看自己那堆乱七八糟的工具，沉默了两秒，忽然一声笑了。

你这个脑子，她说，不做机关师，可惜了。

江浩心里一跳，嘴上却道：我就一货郎，识得几个字。

货郎？归终似笑非笑地看着他，货郎认得出我的轴磨偏了？货郎分得出三十七齿和三十九齿的差别？

江浩不说话了。

归终也没再追。她只是把手里刚磨好的齿轮往轴上一套，转了两圈，忽然没头没尾地说了句：明天带你去北边的工坊看看，那儿有个老匠人，会的东西比我多。

带我？江浩指了指自己鼻子。

你不想学？

江浩答得飞快。

归终看他那副样子，又笑了一声。夕阳把她的影子拉得长长的，她蹲在棚子底下，脸上还沾着一点机油，笑起来的时候，眼角的弧度很软。

江浩忽然觉得喉咙有点干。

他赶紧低下头，假装研究手里那个齿轮。

北边的工坊，是归离集最大的一个。

老匠人姓孟，头发花白，见了归终也不行礼，张口就骂：你上回说的那个咬合方式，我琢磨了半个月，根本行不通！

归终也不恼：行不通就对了，行得通我找你干嘛。

两人拌了几句嘴，老孟才看见她身后跟着个生面孔，上下打量江浩：这谁？你收徒弟了？

帮我看机关的。归终说，你那些旧图纸呢？翻出来给他看看。

江浩就这么稀里糊涂地坐进了工坊，面前堆了一摞发黄的图纸。

他看图纸的速度让老孟吃了一惊。

倒不是他有多懂机关术——他哪懂这个。他只是记得住。看一遍，就把每张图的尺寸、结构、标注都记在脑子里，几摞图纸翻完，他闭上眼睛，那些线条就在脑子里自己转起来。

转着转着，他忽然了一声。

怎么了？归终问。

这张图……江浩抽出一张，它说这个部位要用三根杆联动，但按这个尺寸算，第三根杆吃不上力。要么是图错了，要么是……这里本该有个小机括。

他指着图上一个空白的角落：这里，应该还有个零件，被人画漏了。

老孟愣了愣，把图纸拿过去，凑到灯下看了半天，又翻出另一卷旧纸对照，忽然一拍大腿：还真是！这是早年一版废弃的图，漏了那个件，难怪一直卡壳——

他抬头看江浩的眼神都变了：你小子，眼睛毒啊。

归终没说话。

她靠在门框上，看着江浩的背影，脸上没什么表情，但眼睛里那点光，比看齿轮的时候亮。

江浩回头的时候，正好撞上那道目光。

归终飞快地移开眼：看完了？看完了回去，天要黑了。

嘴上说着走，她人却站着没动，等江浩走到门口，才慢慢跟上来。

桂花茶是第五天晚上喝上的。

那天活儿多，收工的时候天已经黑透了。归终说吃了再走，转身进了屋，不多时端出两碗热腾腾的东西——不是饭，是茶。白瓷碗里漂着几粒晒干的桂花，热气里带着甜香。

喝吧。归终坐在门槛上，自己也捧了一碗，我晒的，比外面买的香。

江浩学她坐在门槛上，捧着碗喝了一口。