他想起来，爷爷从前给村里人办白事，也讲过一句：三月生的孩子，命里带水。那时候他当是闲话，没往心里去。这会儿想起来，爷爷那句话，怕是从来都不是闲话。

他把铜钱收进怀里，又在屋里站了一会儿。丫儿睡得沉了，脸色慢慢转过来一点。他忽然想：二柱家小子那边，这会儿谁守着？沈青一个人，守得住吗？他得赶紧过去看一眼。可他前脚刚走到门口，又停住。王婶这边刚压下去，要是他走了，再犯了呢？

他站在门口，两头为难。

他站在王婶家屋里，看着炕上睡过去的丫儿，指头在铜钱上又捻了一下。他知道，事情远没有完。

出了王婶家，天快亮了。门口站着沈青，怀里抱着个东西，是件她自己的棉袄。她看见沈白出来，迎上来："丫儿没事了？"

"没事了。"沈白说，"你怎么在这儿？"

"我看着二柱家小子。"沈青说，"你让我看着他，我看着他呢。后半夜，他醒了。"

沈白站住："醒了？"

"醒了。"沈青说，"坐起来，眼睛都没睁，嘴里喊"丫儿、丫儿"，喊了两声，又倒头睡了。我吓一跳，跑过来一看，你这儿灯也亮着。"

沈白没接话。他看了一眼沈青怀里的棉袄，又看了一眼她脚上的鞋，鞋帮上全是露水，湿透了。"你一宿没睡？"

"睡了。"沈青说，"在他家堂屋打了个盹。后半夜他醒，我就没再合眼。"

沈白站在门口，身上起了一层鸡皮疙瘩。

两个孩子，隔着半条村，半夜一个喊一个。这不是巧合。

"二柱家小子现在呢？"他问。

"睡得沉。"沈青说，"跟白天一样，喊不醒。"

沈白没接话。他低头看，铜钱已经凉了，那个"堂"字，在晨光里清清楚楚。

他盯着那枚铜钱，琢磨过味儿来。

堂的铜钱，能镇堂的收魂。因为堂讲规矩，它认自己家的记号。他拿着堂的记号，护住堂要收的孩子，这是在堂的规矩底下，钻了个空子。

他攥紧铜钱。

爷爷把这枚铜钱留给他，不是让他当念想的。

是给他一把钥匙。堂的锁，堂的钥匙。他攥着它，能开门，也能把门关上。

他抬起头，看着天边露白。

"沈青，"他说，"这几天，你白天守二柱家，夜里我守王婶家。贴纸的人要是还来，让他来。"

沈青看着他："你打算跟他碰一碰？"

"碰。"沈白说，"我爷爷躲了一辈子，躲到死都没躲干净。我不躲了。他贴，我就揭。他收，我就拦。我倒要看看，堂的规矩，硬还是我这把钥匙硬。"

沈青看了他一会儿，没再劝。她把棉袄往胳膊上一搭，转身就走。

"你干嘛去？"

"回二柱家。"沈青说，"我看着他。你守你的，我守我的。"

沈白站在门口，看着她的背影，没说话。天边那道白，越来越亮了。