接下来三天，村里出了不少怪事。

二柱家的小子，白天醒了，人却木木的，见了人也不说话，坐在门槛上一坐就是一天。他娘喊他吃饭，他半天才"哦"一声。

沈白路过二柱家门口看了一眼，小子抬眼看见他，也没认出他来，眼神是空的。沈白喊他名字，他半天才眨一下眼。

王婶家丫儿，倒是缓过来了，就是夜里不敢关灯睡。一关灯就喊看见窗外站着人。

村里人嘴上不说，心里都犯嘀咕。有人开始绕开马庙走，有人夜里不出门。

沈白白天挨家挨户走了一圈。他数着名册，把村里三月生的孩子，在心里一个一个过。

二柱家小子，三月。

王婶家丫儿，三月二十。

村西老钱家的小子，三月。

村北韩家那闺女，三月十六。

他心里越数越没底。名册上活着的三月生，不止两个。

二柱家他已经进不去了。二柱媳妇白天把门插着，谁叫都不开，只从门缝里递话出来：小子好着呢，不用看。沈白站在门外，站了一会儿，走了。他知道，这一家子是让人吓破了胆，把门关了。可关门关不住那东西，他清楚，二柱家也清楚，只是不敢往深里想。

他先去了老钱家。老钱家院子里安安静静的，看不出什么异样。他绕到后墙根，蹲下来看。墙根底下，果然压着一张符纸，半截埋在土里，像是被人踩过一脚。

他捡起来。新纸，上头两行字，一行生日，一行画。纸是干的，压在上头的土都硬了。这张纸，贴了不止一天了。

"钱叔，"他捏着符纸进了屋，"这纸，什么时候有的？"

老钱看了一眼："哦，那纸啊。前两天在墙根看见的，我还当是谁丢的符纸，没理它。"

沈白压着声问："你家小子这几天没事？"

"没事啊。"老钱说，"能吃能睡。就是昨晚上说梦话，喊了一嗓子，我问他说啥，他自己也说不知道。"

沈白看了一眼院里。小子蹲在屋檐底下玩石子，手脚是活的，看着确实没什么事。

"他喊的那一嗓子，"沈白问，"是什么时候？"

"后半夜吧。"老钱说，"我让他爸去看看，他爸说睡得沉沉的，没事。"

沈白没接话。他捏着那张符纸，站在老钱家堂屋里，觉得那纸像块冰，隔着衣裳都冰人。

他又去了韩家。韩家闺女，十八，在镇上念书，平时住校。他问了韩婶，韩婶说闺女这周没回来，在学校好好的。

他松了口气。又嘱咐韩婶："让她这周别回来。"

韩婶莫名其妙："为啥？"

"村里这几天不太平。"沈白随口编了个由头，"等过了这阵子再说。"

出了韩家，他去了马庙。

朱婆子在屋里誊账。看见他进门，手里没停，问了一句："查得怎么样了？"

沈白把三张符纸并排放在她面前："婆婆，你认得这个吗？"

朱婆子放下笔，拿起一张，就着光看。看了半天，她的眉头皱起来了。

"这纸，不是我写的。"她说。

"我知道不是你写的。"沈白说，"我问的是，这上头画的，是什么？"

朱婆子没答。她拿着那张纸，看了一阵，才说："你从哪儿得来的？"

"二柱家院门上贴的，王婶家窗台底下压的，老钱家墙根里埋的。"沈白说，"三张，三天，三户人家。全是三月生的孩子。"

朱婆子的手抖了一下。她把纸放下，两只手按在桌沿上，指节都攥白了。