"婆婆，"沈白说，"你知道这是怎么回事，对吧？"

朱婆子没看他。她看着窗外，过了好一会儿，才哑着嗓子说："这种纸，叫"帖子"。贴了帖子的人家，孩子就是井上记了名的。三五天之内，夜里就有人来喊他应名。"

"喊他应名？"

"应一声，人就走了。"朱婆子说，"帖子上的画，画的不是井边站个人。画的是井。人从井里走。"

沈白后背发麻。

"那这些孩子……"

"已经被记上了。"朱婆子说，"帖子贴了，井上就有他名字了。来不来喊，什么时候喊，看堂的意思。"

"你为什么不早说？"

朱婆子看着他，没答。

"我要是早说了，"她慢慢地说，"你能怎么样？你还能拦住堂不成？"

沈白没接话。

"沈白，"朱婆子说，"你爷爷守了二十年，守的就是这个。他知道这一天总会来，他拦不住，就只能看着，看着一个两个，从井里走。他难受，才把那些名字记下来。记下来，好歹是个念想。"

沈白站在屋里，喉头动了动，没说出话来。

"现在轮到你了。"朱婆子说，"你查到这个份上，堂不会放过你。你自己想清楚。"

他转身要走，朱婆子在身后叫住他："沈白。"

他站住。

"你爷爷当年，也是这么想的。想着查清楚，想着拦住。"朱婆子说，"他查了一辈子，也没查清楚。你比他聪明，可你别忘了，聪明人在堂那儿，不算什么。"

沈白背对着她，没回头："婆婆，我记下了。"

出了马庙，天已经擦黑。他站在村道上，把那几张符纸并排放在手心里看。

一张是二柱家的，一张是丫儿窗台下的，一张是老钱家墙根的。三张符纸，一样的大小，一样的墨，一样的两行字。

第一行，生日。

第二行，一口井。

这些符纸，不是收账用的。收账用的纸，朱婆子会记，会誊，会收走。

这些纸，是来"挑"人的。谁家贴了纸，谁家的孩子就是下一个。帖子上画一口井，就是告诉他们，这个人，到了日子，得从井里走。

名册不是死的。名册活了。

它循着名字，一家一家地摸过来。

他攥着那三张符纸，站在村口，看着天色一点一点暗下去。他想起花名册上那些"没了"的名字。一行一行，齐整，隔两三年一个，从没断过。

下一张纸，会贴到谁家？

他不知道。他知道的是，不能再这么等下去了。等下去，就是等名册一个一个地应名。

他得想个法子，把那个夜里贴纸的人，引出来。

引出来之前，他先得弄明白一件事：帖子贴了，三五天之内夜里就该来喊名了。二柱家的纸，是五天前贴的。老钱家的纸，贴了不止一天。可来喊名的，一个都没来。

他站在村口，看着天色一点一点暗下去，心里把这句话又念了一遍。

不是不来。是还没到时候。

他在等那个"到时候"。