王老板坐在床沿，低着头，半天没开口。

沈白没有催他。他也在床沿坐了，隔着一张小桌，两个人坐着，屋里只有风从门缝里钻进来的声儿。桌上的旱烟灰，落了一层，王老板也不掸。沈白看着他的手，那双扎了二十年纸的手，指节粗大，虎口都是茧子。他忽然觉得，王老板这双手，替堂扎了二十年纸人，也替堂，藏着二十年的话。

过了好一会儿，王老板才开口，声音哑哑的：

"堂的事，我知道的不多。我爹活着的时候，就跟堂有来往。我爹扎纸，扎了一辈子，一半是给办丧事的人家，一半，是给堂的。堂收纸人，从我爹那辈起就收，到我这儿，二十年了，从没断过。

我小时候，见他扎堂的纸人，总问：爹，这纸人怎么不画眼？他从来不答。有一回我多问了两遍，他拿篾条在我手背上敲了一下，说："不该问的，别问。"从那以后，我就不问了。我爹手巧，扎的纸人，纸扎铺里没人比得上。堂认他的手艺，一年十二个纸人，从没换过别家。后来旧村出事，师叔替我爹挡了一回，人没了。堂才把眼光，落到了我身上。

我接着扎。扎了二十年，没敢停。停了，我怕堂觉得我不听话。"

沈白听着，没有打断他。他忽然明白，王老板说"我爹是替师叔死的"，那个"替"字，是什么分量。

"堂收纸人，干什么？"沈白问。

"替。"王老板说，"他们收纸人，是要拿去替人的。替什么，我不知道，我也不敢问。我只知道，堂收的纸人，有讲究。"

"什么讲究？"

"堂收的纸人，不画眼。"王老板说，"我扎纸人，扎好了，脸是光的，不画眼睛。卖给办丧事人家的，画眼，画腮，画得喜气些。可堂收的，从来不画眼。脸留着，光光的。"

"为什么？"

"不知道。"王老板说，"有一回，我多嘴问了一句，收纸的人看了我一眼，没说话。那一眼，我到今天都记得。从那以后，我再没问过。"

沈白想起那个穿钱多褂子的纸人。那纸人站在月亮底下，脸上两个眼睛的位置，画着两团黑。他当时只觉得那两团黑，黑得瘆人。他想起王老板扎的那些堂纸人，脸都光光的，从不点眼。王老板守着这个规矩，守了二十年。他不给纸人点眼，就是不让纸人看路。看不了路，就替不了人。他是在用这种笨法子，跟堂较劲。

可笨法子，护不住钱多。纸人还是进了钱多的屋，魂还是被拴走了。王老板的较劲，较了二十年，较不过堂的一根红绳。沈白想，他不能像王老板这样，光守。他得把根子，挖出来。

"堂的人画眼。"沈白说，"画上眼，纸人就替人了。"

王老板没有接话。他像是被这句话戳了一下，肩膀缩了缩。

"还有，"王老板又说，"堂收纸人的时候，有时候会带一张字条来，让我把字条塞进纸人肚子里，糊严实了。那字条上写的，都是出生月日。"

沈白握着烟袋杆的手，一下子收紧了："三月生的出生月日？"

王老板沉默了一会儿，才说："我扎了二十年纸，堂带字条来的时候不多，一年也就一两回。我偷偷看过一回，字条上写的那个出生月日，是三月。"

三月。

沈白想起朱婆子那张单子，单子上全是三月生的人。想起钱多，三月十六生。想起爷爷手札上那句"命从三月生的人里挑"。

"一条纸人，顶一条命。"他低声说，"日子条塞进纸人肚子里，纸人就顶了那个人。"

王老板没有接话。沈白又问："堂来收纸人的，是什么人？"

"长衫。"王老板说，"来收纸人的，一年四季穿长衫，灰的蓝的都有，样式差不多。人不老不年轻，看不出岁数。来了不进门，站在门口，把纸人接过去，钱放下就走。从来不多话。"

"一个人？"

"有时候一个，有时候两个。"王老板说，"前头那个拎纸人，后头那个跟着，背着手。像是护着前头那个。"

"你见过他们的脸吗？"

王老板沉默了一会儿，才说："见过，也没见过。他们来的时候，我都低着头，不敢抬眼。有一回，我不小心抬了一下头，看见后头那个的脸。隔得太远，没看清，可我记得，那个人，好像没有眉毛。"

没有眉毛。沈白把这个细节，记在心里。

王老板抬起头，看着他。他的眼睛里，有一种沈白看不懂的东西，像是怕，又像是认命。