"沈先生，"他说，"你问到这儿，我也就说到这儿了。堂的事，我知道的就这么多。再往深里，我不知道，也不敢知道。"

"那旧村呢？"沈白问，"旧村当年，也是堂的手笔？"

王老板的脸色，一下子变了。

他站起来，走到门口，把门掩上，又走回来，压低了声音："旧村的事，你爷爷没跟你说过？"

"没有。"沈白说，"我爷爷走得急，什么都没来得及说。"

王老板站在屋当中，搓着手，来回走了两步，又停住。他像是想说什么，又像是被什么东西堵着喉咙。最后，他坐回床沿，声音更低了：

"旧村的事，比替身，深得多。"

"怎么深？"

"堂收纸人，收的是魂。"王老板说，"可旧村当年那场事，堂要的不是魂。"

"那要什么？"

王老板看着沈白，嘴唇动了动，像是要说，又咽回去了。过了好半天，他才说：

"要一条命。要一条，从小养在井边的命。养熟了，拿去填井。"

沈白坐在那儿，半天没动。

从小养在井边的命。

他想起了那口井，想起了陈月，想起了那具穿灰白褂子、躺在赵家茔里的骨殖。想起了密室里那张婴儿照片，包在红布里，背面写着"堂记，槐水，第127号"。

想起了爷爷那行字：他是我从井台上抱回来的。

"填井的，是谁？"他问。

王老板没有回答。他站起来，走到香案前，给陈守井的牌位上了一炷香，然后转过身，看着沈白，声音很轻：

"沈先生，旧村的事，你别问了。你要是非问不可，就去问周叔。当年旧村的事，周叔是当事人。"

"周叔？"

"周叔，"王老板说，"就是当年跟你爷爷一起，把东西埋进赵家茔的那个周叔。"

沈白的呼吸，停了一下。

"你认得周叔？"

"不认得。"王老板说，"可我知道他。旧村的人，都知道他。当年那件事，他跟你爷爷，是两个抬棺材的。"

他顿了顿，又补了一句："你爷爷走了，旧村那点事，知道底细的，就剩周叔了。你要查，去找他。别来找我。我老了，怕死。"

沈白看着他，没有逼他。王老板那句话，说得实在。他说"怕死"，是真的怕。一个扎了二十年纸、替堂糊了二十年纸人的人，知道的事不多，可他知道的每一件，都够要他的命。

沈白站起来，走到门口，又回过头："王老板，那副骨殖，你知道吧？"

王老板坐在床沿，没有抬头："知道。你爷爷和周叔埋的。旧村的人，都知道。"

沈白没有再问，推开门，走了。

走出去的时候，天已经擦黑了。他站在铺子门口，回头看了一眼那两间旧门面。王老板还坐在屋里，没有点灯，坐在黑暗里，像一尊泥塑。