十五那天，沈白起了个大早。其实他这一夜，根本没怎么睡。天还黑着，他就起来了，洗了脸，把屋子收拾了一遍，又给爷爷的牌位上了三炷香。他站在牌位前，弯下腰，深深鞠了一躬，什么也没说。该说的话，爷爷都写在信里了。

他直起身，把黄布包解开，摊在桌上。里头的东西不多：一封麻纸信，折了三折，字是爷爷的笔迹；一根红绳，跟他兜里那几根一模一样；还有一枚铜钱，比一般的铜钱旧，磨得发亮，中间的字，看不太清了。

沈白先拿起那封麻纸信。信纸发黄，边角卷着，像是压了很多年。他展开，爷爷的字，一笔一划，写得比手札上的工整，像是特意留的：

"沈白吾孙：你看到这封信的时候，爷爷已经不在了。堂的事，你查到这里，爷爷不怪你，爷爷只怪自己，没来得及把话说完。

爷爷这辈子，只跟堂做过一回买卖。那年旧村出事，你爹还没生你，我拿一条命，从堂手里换了三页纸。三页纸换回来了，可那条命，堂记了账。账平没平，爷爷说不准。爷爷欠堂的，爷爷认。可堂欠槐水的，堂也该认。

堂的账本，在马庙后屋，锁了几十年。你爷爷穷了一辈子，只攒下一样东西：堂收账的日子，账本不离身。那本账，就是堂的命根子。

莫学爷爷，躲着堂。该你讨账的时候，就去讨。爷爷留给你的，不是命，是这句话。"

沈白把信读完，坐在桌前，很久没有动。

爷爷这辈子，只跟堂做过一回买卖。拿一条命，换了三页纸。那三页纸，是手札缺的三页。爷爷用一条命换来的三页纸，在堂手里当账本。

一条命，换三页纸。

他把信折好，收进怀里，又把那枚铜钱拿起来，系在红绳上，戴在手腕上。铜钱贴着手腕，有点凉，凉着凉着，就暖了。

白天他也没歇着。他先去老钱家看了一趟钱多，钱多还是那样，躺着，醒不过来。老钱娘守在床边，已经哭不出声了，只望着他。他站在床前，看了钱多一会儿，说："今晚上，也许有转机。"老钱娘猛地抬起头，看着他，嘴唇动了动，想问又不敢问。他没有多说，转身走了。

他说完这话，老钱娘想拉住他，问个明白，手抬起来，又放下。她望着沈白的背影，望着望着，眼泪又下来了。她不知道沈先生要做什么，可她信他。镇上的人，都信沈先生。他不说假话。

他又去了一趟纸扎铺，没进门，只在门口站了站。王老板坐在铺子里扎纸，看见他，没有起身，只朝他点了点头。两个人都没说话。

黄昏时分，沈白到了马庙。上山的路，他走得慢，一步一步，把路边的东西都看清了：路边的草，庙墙上的裂缝，庙门前那棵老槐树。他以前来马庙，从没这么看过。今天，他像是要把这条路，记在骨头里。

朱婆子在庙里等着他。她比前几天更憔悴了，坐在后屋，面前摆着一盏灯，看见沈白进来，只说了一句："他来了？"

"还没有。"沈白说，"婆婆，你今晚别在前殿。"

"我晓得。"朱婆子说，"堂收账，账本随身带。往年，账本锁在后屋，我替他管着。今年他信不过我，会带在身上。你爷爷那三页纸，就在账本里。"

沈白点了点头。他走到前殿，把灯都熄了，只留了殿角一盏。庙门半掩着，风从门缝里钻进来，吹得香灰一阵一阵扬。他站在暗处，等着。

王老板也来了。他蹲在殿门口的台阶上，手里攥着一根篾条，没有扎纸，就那么攥着。两个人谁也没说话，等着。

殿里黑着，只有殿角那盏灯亮着。沈白站在灯影外头，身上那点热，一点一点被夜风吹散了。他摸了摸手腕上的铜钱，铜钱贴着手腕，像是也在等着什么。

夜一点一点深下去。镇上的人家，灯一盏一盏灭了。马庙在山坡上，往下看，整个槐水镇黑黢黢的，只有几盏灯，像萤火。

后半夜，庙门外有了脚步声。

不重，不轻，一步一步，走得稳。沈白直起身，把手腕上那枚铜钱，攥在手心里。王老板也从台阶上站起来，退到殿角的暗影里。

门开了。