一个穿长衫的中年人，走进来。个子中等，脸黄，颧骨高，眉毛很淡，像是常年不见日头的人。他走进殿里，先看了看四周，又看了沈白一眼，然后，在供案前站住。

他的脚步，落在殿砖上，没有声儿。沈白注意到，他进殿的时候，殿角那盏灯的灯焰，晃了一下，又稳住了。像是有一阵风，跟着他进了门，又散在殿里。王老板说过，收纸人的人，没有眉毛。沈白看着他淡得几乎看不见的眉毛，把怀里的铜钱，攥得更紧了些。

他站在供案前，不抬头，也不看人，像是等着什么。殿里静得很，只有夜风在门缝里呜咽。过了一会儿，他才开口，声音不高，平平的："沈先生，我来收账。"

沈白站在暗处，没有动："收什么账？"

"你爷爷的账。"长衫中年人从怀里掏出一张纸，黄旧，折着，递过来，"你爷爷当年写的。现在，按字办事。"

沈白接过那张纸，就着殿角那盏灯，展开。

纸是麻纸，边角都毛了。上面一行字，爷爷的笔迹，写得很慢，很重，一笔一划都压着：

"一条命，换三页纸。字据在此，堂收，沈氏交。"

沈白把那张字，读了很久。

他认得爷爷的字，认得爷爷写字时的习惯：起笔轻，收笔重。可这张字据上的字，收笔的地方，有好几处，都拖得长，像是写的人，写完一笔，停一停，才写下一笔。他读着读着，眼睛有点涩。他把字据折好，握在手里，抬起头，声音稳稳的：

"一条命，"他慢慢地说，"换三页纸。爷爷拿命换的那三页纸，在你们手里，当了二十年的账本。"

长衫中年人没有接话。他站在供案前，灯影把他的脸，照得明一块暗一块。殿里的香，燃着，一缕烟直直地上去，又散开。过了好一会儿，他才开口，声音还是平平的："账本，不在我身上。"

"那在哪儿？"

"在堂那儿。"长衫中年人说，"堂记的账，从来不离身。今晚，堂会来。来对账，也来收账。"

沈白握着那张字，看着他："那我等着。"

长衫中年人看了他一会儿，才说："今晚，堂来收的，是那三页纸的账。二十年前，你爷爷换走的东西，堂该收了。"

沈白看着那张字，看着供案后头那张黄黄的脸，没有退。

"二十年前的东西，"他说，"二十年后才来收。堂的账，收得可真慢。"

长衫中年人看着他，没有接话。灯影里，他的眉毛，淡得几乎看不出来。王老板说过，收纸人的人，没有眉毛。

沈白把那张字，放在供案上，往前推了推："字据在这儿，账也在。堂要收，把三页纸拿出来，当着我面，对一对账。对得上，沈家认。对不上，这张字，就是一页废纸。"

殿里的灯花，噼啪爆了一下。

长衫中年人看着他，看了很久，才说："你像你爷爷。"

沈白没有接话。他站在供案前，等他把话说完。殿外，风大起来，吹得庙门哐当响了一下。长衫中年人看了看殿门，又看了看沈白，没有再说话，退后半步，站到殿角的暗影里，等着。

沈白知道，他在等堂来，他也一起等。