沙漠里的夜，即使是初夏，也氤氲着一丝狂躁和凉意。天地之间，似乎除了这莽莽星空与万里黄沙，一切都堕入晦暗和虚无。凝声听去，万籁俱寂，虫鸣全无，只有起风时黄沙拍在脸上、身上极为轻微的簌簌之声。

十一在驼峰上勉力支撑着身体，一脸苍白、唇色全无，唯有那因为血液凝固而紧紧粘连在腹部的袍衫一片赭红，远远看去，犹如一朵诡异血葩，乘着风散着腥气，在贪婪地吞噬着这个十六岁少年的生气。

正高烧恍惚的十一忽然听到身后一句“快看啊，村子着火了”。十一用尽全身气力拉住缰绳，回首望去。

身后不远处火光漫天，映衬得那一叶绿洲格外绚丽而惨淡。借着那一点风送来的温热似乎在逐渐地燃烧、沸烫，灼烧着十一的心，令他的伤口再次疼痛了起来，疼得他满目泪水，嘶哑着嗓子竭力一声“师父”，随后，便从骆驼上栽倒下来昏死过去。

……

“是你？”

“是你吗？”

高烧迷糊的十一奔着眼前的一片光亮孩子般地跑过去。

似乎，又回到了野漠村，回到了那黄檐低小的家。

那个女人像过去一样坐在墙角的阴影里，看着村外连天的漠漠黄沙。芸娘在身后，不发一语，给她梳着头发、整理仪容。在儿时的记忆里，芸娘开始时还会在她身后时时用衣角偷偷拭泪，边梳边诉说，竭力作出一副欢喜的模样。可是不知何时起，芸娘的眼泪似乎流干了，话也说完了，只是神情恬淡而满足地结辫梳髻。

这是十一记忆里她温和的样子：凝神看着远方，看着时间流逝，看着黄昏一点一点爬满院墙，唯独，没有看他一眼，似乎他是世界上最微不足道的一粒黄沙。幼小怯怯的十一总是偷偷地望着她，望着她如水光的眼眸、似扬非扬的嘴角，望着她坐在黄昏疏影里静静地把蓬发梳起。

滚烫的十一似乎又变作了五六岁的孩童，向那个女人奔去，可一走到跟前，她蓦地又变成了他记忆里凶恶可怕、厌弃他的女人，那个有着母亲的脸庞但总是嘶声裂肺地要他滚开的陌生人。

她那憔悴的脸上满是愤恨惊恐，嘴唇因为皲裂而渗着血，一声更比一声尖锐，似乎他是可怕的怪物。每每这时，村里的孩子们便会循着声音来看这热闹。看到别的孩子，她又会柔情蜜意地嘟囔起一个名字，开心地冲上去抱住别人家的孩子，满眼是十一从来没有得到过的怜爱，嘴里全是她作为一个母亲的自责。那个被抱住的孩子惊恐地推开她，旁边围观的孩子则一阵哄笑。

坐立不安的十一失落，羡慕，愤怒。此时，芸娘会忙不迭地从屋里拿出绳子，喊着邻居们来帮忙，两三个女人一起将她制服、捆住。这时候，十七往往会拉住他的手，要十一陪她去打水，而这一路，十一从不回头。

那个女人清醒的时间越来越短，疯癫的时间越来越长，对他的咒骂也越来越狠厉。芸娘不得不经常捆绑着她。她的胳膊上满是经年捆绑挣扎而留下的瘢痕，身上、脸上满是因为抗拒而留下的伤疤。为了让她停止咒骂，十一不得不长年睡在柴房里。

可是，每每那个女人清醒，芸娘都坚持为她梳发理妆，从不间断。

迷糊中的十一，似乎又回到了八岁的那个夜晚。睡梦中，忽觉有人抚弄他的脸，勉强从梦境里半睁出一条眼缝来，发现是她竟然在对他微笑。十一简直不敢相信自己的眼睛，愣在那里，怕是梦，却又舍不得醒来，佯作未被惊醒。

那个女人的笑，原来那么好看。他第一次看到她在对自己微笑。她轻抚着他的脸，满是慈祥爱意：“不是你的错，是这世道不好”。接着，她又吻了吻十一的额发，直起身来，决绝而去。

那一夜的月色，皎皎如白昼。十一远远地跟在那个女人身后，看着她径直走向村外，走进那一望无垠的黄沙里，越走越远，变成了天边的一个小点，最后消失不见，再也没有回来。

那一夜的月色，泠泠如霜雪。天地间，独留下一个八岁的孩子和影子相互慰藉，茕茕立于村口。他想喊住她，可是声音在喉咙里、在脑海里、在心里，却怎么也喊不出来。

毕竟，他从来不曾唤过那个女人一声母亲。

……

“十一，十一，你醒醒啊”

那遥远的声音，是芸姨的？还是，十七的？十一无法分辨，想努力回应，可身子越发沉重绵软，似乎有一股力量拉着他一直往下坠。

……

“十一，野漠村好不好听？野漠风平处，惟闻似雨来。这是我刚刚在她们梳头发时听到她念的。我们把村子取名叫野漠吧？呃……师父说我们回到族庙，就可以有自己的名字了。可我不想要别人给我取名字，我要自己取名字，也要给你取名字。呃……要不，你叫风平，我叫雨来，天天风平浪静，天天下雨，可好？”。