草场上空旷，四层小楼前面也没人，舒倾懒得爬楼了，斜倚着墙角抖搂着衬衫扇风，真是一天比一天热了。

他等了老半天才看见个人过来，好像是昨天在天台上汇报情况的那位。

该叫什么？

兵哥？不对，这是小姑娘的叫法问。

好汉？也不对，这又不是水泊梁山。

英雄？复联看得可能有点儿多了。

大侠？

……

“您好，我来找梁义连长，他有东西落在我这儿了。”舒倾脸上带着笑，他笑得也很好看。没人能猜出来挂着这么好看的笑的人，骂起街来都不带停溜儿的。

“您好同志，梁连长不在，有什么东西可以给我转交。”

“不在？”不对吧，明明早上才把自己送回家里的，那大棚子绿卡车还在这人停着，他怎么会不在？一个人回队上了？“他去哪了？”

“……”

“对不住，我多话了。”舒倾讪笑，怎么能随意打听他们的行踪，真是不应该。“这样吧，您受累给他转告一声儿，就说到时候我把东西给他寄过去，我姓舒。”

他拿着照片走了，梁义随身带着亲人的照片，还是别叫别人知道的好。不然多少也是会有点难为情的吧。

那就这样，到时候跟随口一说的表扬信一块给他寄过去吧。

收到表扬信多少能长点面子，那样就谁也不欠谁的，还挺讲“义气”，两清。

一个人是往家走，另一个人也是往家走。

一个顶着炽热的风，另一个也顶着炽热的风。

梁义心里苦，说不出的苦。他已经有一年多没回家了，过年时候的饺子也没吃着，那是他老父和大哥亲手包的。

包饺子场景梁义在视频里看了，已经将近耳顺之年的老父亲高兴的像个孩子。他拿着饺子皮仔仔细细捏着，稍微捏不拢的地方还走一趟花边儿，就怕下锅煮的时候破了馅儿。

神态专注认真，很有当年威风的架势，一点也不像阿尔茨海默症病人。

“小义，你最爱吃的韭菜鸡蛋的饺子，爸亲手给你包的，赶紧回来吃吧。”

老娘过世的时候梁义才入伍没两个月，他正被老兵带着执行任务，追捕一个在逃的通缉犯。他回不去，只能抱着电话红了鼻尖红了眼眶。

埋棺入土的那天他才赶回去，到了坟地里挨了大哥一拳头。

“妈生前最疼你，你临了临了……你都不来看她最后一眼，部队里有那么忙吗？你就真是一天也出不来？你还是人吗？”

一个二等功和一个疼了他二十二年的人。

梁义在坟前长跪，眼泪流到手上，又从手上淌到泥土上。

他攥着拳头，终于明白了一件事。

既然选择了这条路，就要承受很多的不被理解，而且根本就不能解释。甚至真相可能会随着他一块儿埋进黄泥底下才能罢休。

梁义透过眼前的水雾看着墓碑上的黑白照片。

照片上的人笑着，笑得清浅，笑得温煦。

这个人……在他入伍前几天煮了很多鸡蛋，白皮的红皮的，又包了很多韭菜鸡蛋陷的饺子。

她说：“到了部队上可不如家里，不是你想吃什么就能吃到的，趁着还在家里，能多吃点儿是点儿。你爸当年可没这个福气！”

就在他上车之前，嘴里才刚嚼完一个鸡蛋。

“妈，我对不起你！”梁义跪在坟前这么说。

“爸，我对不起你……”梁义在视频另一端这说。

正捏合着饺子皮的手顿了，带着黑框花镜的老人面上抖了两抖，故作大度地笑了，他说：“没事儿，你忙你的，为国效力是好事儿！爸知道你忙……爸就是怕你……就是怕你饿着……”

那天是大年三十儿，二零一七年的最后一天。

大街小巷的商铺关门早，地上有数不胜数的红色炮仗碎屑夹杂在雪里。

阵阵炸响的声音传的老远，电视上正播着春节联欢会。冯巩走上台，冲着电视机前面的人招了手，说：“我想死你们了！”

梁义把脸埋在袖子上，周围的任何事跟他都没关系了。

老人把饺子撂在板上，看了眼打着红色领带的冯巩，“你妈不在，小义不在，张姐也不在……这个年太冷清了，我都不想吃饭……小正啊，来年把小舒娶过门儿吧？”

梁主任手里正拿着饺子，听了这句话之后不自觉的使了劲儿，绿色的韭菜汁顺着白面往下淌。

“爸，我跟您说了多少次了，他是男的！”

“哦，那、那你嫁过去吧？”

“……”

那个时候舒倾正站在电线杆的石头柱子底下，跟周武开着视频，嘴里叼着根儿烟。一个喷嚏出来，烟头上的火星差点儿掉到地上一团鞭炮的引火线上。

“哎呦我操！”舒倾跳着脚的往后撤，“妈的吓死老子了！”

“你小心！”周武在手机另一端大喊。

这要是火星子掉在上面了，那直接就能开瓢了。

他斗着胆子把鞭炮挂到石头柱子上，又斗着胆子过去点着了。

噼里啪啦的响声炸了很多呛人的烟雾出来。