冬天，无论是菜市场还是超市，总能看见堆成小山的柚子。靠着暖气吃剥出来的晶莹剔透的柚子肉是冬天里能感到幸福的时刻。小时候的冬天，柚子肉是爷爷帮忙剥好的，之后他会满眼笑意地看完我吃掉那些剥好的柚子肉，问我还想不想再吃。那时候的我总会抬头问他为什么不吃。得到的回答永远都是爷爷不能吃。不过这些记忆已经是很久之前发生过的事情了，有的时候连我自己总会质疑这些是不是真的发生过，毕竟爷爷走的时候我还是个上小学一年级的学生。他走的时候是个冬天，心脏病发作，被送到医院之后就再也没有回来过。我记得我放学去看他的时候，他已经换上了丝绸做的衣服，脸上没有一点血色。

从那时起，没有人再帮我剥过柚子，也是从那时起，我再也不能看任何丝绸质地的服装。柚子没有人帮忙剥还是可以吃，丝绸质地的衣服也只有我自己不穿，一切都好像归于了平静。只是蹲在暖气旁剥开柚子的那一刹那，有时眼前还是会出现爷爷看着我吃柚子的样子，原来挑不好的柚子果然是又酸又苦的。

我没有和大叔说过这件事情，只是在他剥开柚子拿给我吃的时候，我的眼泪簌簌地掉下来，打湿了毛衣的领子。

“哎呀，怎么哭了？”大叔有些惊慌，放下了手上的柚子慌忙帮我找着纸巾。

“没什么，就是突然触景生情了。”我擦了眼泪，接过了剥好的柚子。

大叔看我的眼神变得小心翼翼：“又想到他了吗？他也这样给你剥好柚子给你吃么？”

我摇摇头，咬了一口晶莹剔透的柚子肉，这柚子很好吃，嚼在嘴里汁水四溢，酸甜可口，咽下果肉的那一刻嘴里依旧留着柚子清甜的香气。我笑着拿起了第二枚柚子肉：“不是呢，他没有帮我剥过柚子肉。我想起了另一个人，比他还重要的人。不过也离开我了，在我很小的时候就离开我了。心脏病，冬天的时候走的。那天没等到下课，爸妈就给我从学校接走了，还让我乖乖的不能吵闹。在医院里，我叫了爷爷，但是却被大人呵斥着不能说话。爸爸眼圈红的厉害，看我被吓到了就把我抱离了病房。在医院的院子里他告诉我爷爷去世了。我爸不愿意骗我，从小都是。他总认为我得学着接受现实，面对现实。然而现实就是他自那之后就没了父亲，而我也没有爷爷了。爷爷一直最偏向我和爸爸，所以对于他的离开我和爸爸是最难过的。我是在理解了意思之后，直接哭的天崩地裂，吵着闹着要爷爷。我爸爸就是一直偷着抹眼泪。那是我印象里爸爸第一次哭，我们两个哭完了回病房的时候，爷爷已经被穿好缎面寿衣躺在病床上。大人让我去和爷爷告别，我流了好多眼泪，却叫不出来一声爷爷。最后就是流着眼泪，眼巴巴地看着他永远醒不过来了。”柚子吃完了，我用纸巾擦了擦手，有些尴尬地冲着大叔笑。

大叔点点头。可能是也感觉到了尴尬的气氛，故意问我还要不要在吃一瓣剥好的柚子，“那个，我不知道自己怎么老提起你的伤心事。”

我摇摇头：“不要了，今天已经吃太多了。至于今天提起爷爷的事情，是我自己突然感伤掉了眼泪，不过大叔，真的是除我爷爷以外第一个帮我剥柚子的人呢。今天的柚子很好吃，能尝出小时候吃过的味道。不过即使再好吃也不能多吃，因为太幸福了。”

“什么意思？”大叔皱了皱眉头。

我站起了身：“就是有点不想幸福太满，如果现在的幸福多到溢出来，那以后就不会有幸福能够再灌进来。所以我不敢奢求更多的快乐，只要尝到一点甜头就够了。这样，以后还能继续有快乐的事情可以感受，大叔以后也会帮我剥柚子吧？”我看着大叔，恍惚中我似乎在大叔身上看见了爷爷的影子。那个曾经细心帮我剥去柚子外皮，只会让我吃甜甜的柚子肉的人离开了我，那眼前现在对我笑着的大叔呢？他又会什么时候离开我呢。潜意识中怀揣着的不安让我心里一阵酸涩，眼睛也变得不舒服起来。

大叔却在此时也站起身轻轻拍了我头顶一下，装作生气的样子批评道：“在瞎说什么呢？什么幸福溢出来就完蛋了？你这孩子怎么能那么轴呢？如果害怕一个杯子装不了所有的幸福，那就多准备几个杯子啊，有一百种幸福，就准备一百只杯子，这样有多少幸福都装得下。所以，把这瓣柚子也给吃了。”大叔又递过来一瓣新的柚子肉。

我想大叔是不懂我的担心的，他能像往常一样用奇怪的观点安慰我，是因为他以为我的难过只是像平常一样纠结着志诚的离开。可是不是啊，我在心里默默呐喊着，我是在担心您会在不久后某一天，像那些我无比珍重的人那样离开我啊。

可是这些话，哪里能和大叔说呢。我只能连同那突然之间尝起来有些酸苦的柚子肉一起咽进了肚子里。

咽下柚子肉的那一刻，我又强迫自己恢复成了平常的样子，抬起头笑着和大叔开起了玩笑：“虽然储存幸福的方法可以和大叔说的一样，但是储存脂肪的方法可是和我自己刚才说的一样。冬天啊，总是靠着暖气吃这种酸酸甜甜，不仅让人变得懒惰的，糖分这么高也会让人长胖的。所以这种享受生活的事情每天只要一小会儿就好，要不然到了夏天，受罪减肥的还得是我。”我拍了拍肚子，又看向了大叔买的柚子：“大叔，喝过和柚子一起炖的鸡汤么？”

可能是没有跟上我的思路，大叔侧头看着我问了句“什么？”