这男人名叫何远山，女人唤作方有兄。

何远山这名字平淡无奇，方有兄的称呼里却藏着故事。

他们来到的这个小村庄是何远山生活了二十七年的家乡——河坊村，一个地处华北大平原西部太行山麓的普普通通的小乡村。

第二天早上，屋外不知谁家的公鸡早早地就报起了晓。自从第一声鸡鸣开始，好家伙，可不得了，村里家家户户的公鸡全都闻声而应，一个赛着一个地清着嗓子，引吭高歌。此起彼伏的鸡叫一传十，十传百，竟像回声一样从村东飘到村西，又从村南荡到村北，前前后后半个小时，把一轮红彤彤的太阳从地平线下唤了出来。

方有兄被这赛歌儿会似的报晓之声唤醒了，可她看到睡在炕另一头的何远山依然睡得正酣，就没打扰他。

她下炕来到院子里，坐在一个小杌凳儿上看着院子里榆树上叽叽喳喳的麻雀发呆，等着何远山醒来。直到耀眼的太阳爬上了东山头，何远山才从睡梦中醒来，坐起身来打了一个长长的哈欠，揉了揉惺忪的睡眼，仿佛还没睡够。

“赶紧洗把脸，我们到老宅去见我娘。”何远山从炕上打开纸糊的木框格子窗户，冲着正坐在院子里发呆的方有兄说。

“噢。”方有兄马上答应着，起身进门找水洗脸。

可她扫了空荡荡的屋子一眼，除了两袋土豆什么也没有。出门来在院子里转了一大圈儿，也没有看到水缸，甚至连个脸盆都没有。方有兄又回到屋里，站在炕沿前满脸疑惑地看着何远山。