“如果无法坚持输完针水怎么办？”洪文明问。

“如果不能坚持只能是废掉了。”

“活该自己找罪受，喝酒烂醉时候咋不想到今日？”洪文山在病房门口埋怨。

洪文明看着父亲难受的样子一脸无奈，在病房这一晚，他父亲无法躺着，不管是平躺还是斜躺都感觉快要断气。只能下床坐在床边，把防坠床的栏杆升起，再把被子和枕头叠好，就这样趴着打盹几分钟又醒来，全身难受想起身都困难，不想喝水不想吃东西。

“这是什么药，超级难受。感觉要扛不住了，要死的感觉。”值班医生进来病房，洪伯伯忍不住要问。

化疗药物，属于细胞毒性药物，会造成白细胞下降，副作用很明显，面对癌细胞，这招属于伤敌一千自损八百的招式。

天快亮，洪伯伯才感觉好一些，能起身去病房外的卫生间。

每天过来打化疗的病人，如果是本地人，都会回家去睡，除非反应强烈，比如初次打化疗的洪伯伯，担心产生突发情况家属无法护理只能住在病房里。

有了空床，洪文明和洪文山可以睡在病房里面，免了开房钱。一夜睡到天亮，就算心疼父亲，真的无法做什么为他减去痛苦。洪文明早早起来去食堂，买来稀粥和鲜奶、香蕉。

卫生间里用冷水洗脸，洪文明满腹感慨。你养我小我养你老，估计等不到父亲老去，父子一场，没尽几次孝心，老天安排了这样的机会，用心伺候吧。

第三天，不知道父亲能否坚持到什么程度？八点半，病人陆续到达病房，大家互不相识，神情坦然，面部难有血色。活着真好，洪文明暗自打算戒烟。

化疗为续命，以毒攻毒，饮鸩止渴，我常常想用什么词来形容化疗，按流程做治疗方案，病人太多，无能去体会患者感受。