在那段快乐的时光后，永明一家子终于搬进了潮气还没完全褪去的新房子里。但让村子里所有人疑惑的是，守平已经把六间房子的大院盖好了，竟然买不起一扇外门，因为守平又把老家的那扇生锈的大铁门装在了新家外门口的门鼻上。

素云让不顾丈夫的反对，把从教堂里请来的天主万能像，圣母像，耶稣受难像贴在了堂屋正对门的墙上。即使如此，在新家这个更加靠近南面坟冢和游过鬼魂的水坑的地方，身体下睡的床总是在她进入梦乡后开始晃动，就像是有人在努力扛起这张床，但又无法扛起。素云的梦里还会出现面目狰狞，吐着舌信的毒蛇，缠绕着她的身体，让她喘不过气。

一个星期五的早晨，从工地上回来（他在农忙之后随着家乡的建筑队在作水泥工），发现媳妇不见了。村子里找遍，给她的教友打电话都找不到。这个时候，永明去上学，还没到中午回家吃饭的时间。他顾不得脱下满是水泥的衣服，骑着结婚时买的如今已经吱吱作响的自行车踏上了寻找失踪的妻子之路。永明中午回家，喊着妈妈，无人回应，喊爸爸，同样被沉默回应。在这个空荡荡的新家里，十一岁的男孩突然感觉到一种被全世界放弃的可怕失落感，尽管多年后他常与这种失落为伴，可生平第一次的体验更让人恐惧。等他饿着肚子哭了好久，他的眼睛像是被一种神秘的力量吸引，他才注意到回家时推开的那两扇铁门中南面那扇门上方用白色粉笔写着：“永明，爸爸走了，走远了。”永明预感到自从搬进新家，爸妈总是吵架，父亲这次一定是去找妈妈了。他擦干眼泪，拿起菜刀，点着火，开始人生第一次做饭。妈妈不在家，他要给自己，更要给回家的妈妈留一碗饭吃。尽管不知道她什么时候回家，但他相信父亲。

直到黄昏，守平终于在找遍无数个陌生的村庄，问过一百多张嘴巴，才找到了很少有人知晓的遥远村庄里那个第一次接受素云的教堂，带着妻子回家了。妻子的失踪给了守平很大的挫败感和担忧。此后，他再也没有对妻子动过手，吵架时也是小心翼翼不敢越界。

素云从车子上卸下两大瓶白壶，里面装满了纯净的圣水。夜晚十分，在丈夫和儿子都睡到床上时，她一边默念着经文，一边用松树叶将壶里的圣水洒遍家里的各个角落，并依靠强大的耐心，在偌大的家里花了三个小时把圣水撒了十遍。最后在主像前沉痛告罪后才安然入睡。

终于，素云在这个家里找到了安全感，同时，她也陷入了在灵魂上自救的孤独之中。但那个从远处走来的人是谁呢？