那一年，随泪流逝了一个家的幸福。

他跪在父亲的灵前，哭了很久。然后，他站起身，撩起衣角狠狠地擦去了泪，走出了灵堂。

他沿着村里的小路，来到村口的大树下，停下了脚步，用红肿的眼睛盯着大树看了会儿，转过头看着村旁的公路发呆。

黯淡的光线挤满整个山村，一切都显得毫无生机。朦胧中，最后一次见父亲的情景浮现在他的脑海：

“天炎，爸去外面挣钱，挣很多很多的钱让咱们天炎读书，将来等咱们天炎有出息了，爸就奔天炎享福去，咱们一家人就幸福地生活在一起。”一个下巴长满胡须、眼神清澈的中年男子看着一个小孩，满脸希翼地说到。然后，中年男子爬上了货车厢。尘土飞扬，车开向群山深处，消失在这个封闭的山村。

他叫张天炎。那中年男子是他的父亲张大。张天炎的母亲在天炎很小的时候就去世了，留下了天炎和比天炎大两岁的张天颖。

泪水在他的眼角闪着光亮，风轻轻地呜咽；树上枯黄的叶似乎也在伤心，在深秋的枝头抽搐。

天炎走近大树，伸出手抚摸树干。粗壮的树干上砌满了风雨的足迹，大坑套着小坑，满目疮痍。风稍强了些，摇得枯叶唰唰作响，苍老的大树在风中轻轻地颤动；一片枯叶禁不住秋风的抚慰，幽幽地掉落，在空中划出生命完结的弧线。

天炎走近，捡起枯叶。枯叶静静地躺在天炎手中，像一只僵死的蝴蝶。天炎盯着手中的枯叶，思绪飘回了父亲离开的那天：

太阳越过树梢，土地被烘得燥热，空气中夹杂灼焦的味道，此时正值盛夏。火热的光线逐不去深绿的厚重——浓密的树叶挡住炙人的阳光，在地上画出一片阴影。天炎随着父亲、叔叔、姐姐来到大树下。太阳火辣辣地罩着大地，大树下却出奇地冰凉。

“阿大、小幺，你们真的要走？”一个苍老的声音从树阴之外传来。众人寻声望去，一对老年夫妇相互搀扶着蹒跚地走来，来人是天炎的爷爷和奶奶，说话的正是张老爷子。两人均已了无青丝，皱纹一个叠一个地堆在脸上。

“爸，我们要走了。你看天炎都这么大了，也该送他去学校了，可这学费是个问题啊，所以我想出去，一来可以送天炎上学，二来说不定还能赚点钱。”张大回答张老爷子。

“好哇！咱们天炎也这么大了，是该进学堂了，读好书将来才会有出息。”张老爷子同意地说道。

“嘟——”从群山深处传来汽车鸣笛的声音，张大看了看正向村里驶来的小货车，从上衣口袋中摸出两张百元大钞递给张天颖，说：“颖儿，这些钱你拿着送天炎读书吧，给他买些文具，剩下的你留着，以备急用。”

天颖用颤抖的手接过钱，眼含泪水，点了点头。张大看见女儿眼中打转的泪珠，无奈地叹了口气。

小货车来到村口，在大树前停了下来。张小幺把两个鼓鼓的粗布袋子丢进车厢，哽咽着对两位老人说：“爸、妈，我们走了。”老人们眼含泪水，看了看两个儿子，轻轻地点了点头。

“哥，走了！”张小幺爬上货厢后对张大说道。

“哎，来了！”张大头也不回地应着张小幺，他看了一眼女儿，眼中满是愧疚，然后他弯下腰对天炎说：“天炎，爸去外面挣钱，挣很多很多的钱让咱们天炎读书，将来等咱们天炎有出息了，爸就奔天炎享福去，咱们一家人就幸福地生活在一起。”说完，张大爬上车。尘土飞扬，车渐渐开进了群山。

忽然刮过一阵冷风，将天炎手中的枯叶卷起，天炎从记忆中回到现实，泪水无声地滑落，滴在天炎脚下的落叶上，被风带走。天炎眨了眨眼，将残留在眼眶中的泪水挤干，拉起衣领抹去脸上的泪痕，沿着来时的路回去。

天灰了下来，衬得这个山村更加黯淡。天炎来到灵堂门口，一个束着孝巾、身着孝服的女子从灵堂走出。她形容憔悴，眼睛红肿，脸颊上留着两道泪痕。

“天炎，你去哪儿了？”那女子带着哭腔，关切地问道。

“姐，我……”天炎看到一向很坚强的姐姐哭成这样，过往姐姐呵护自己的情景在脑子里翻腾，话到了嘴边却又说不出来，千言万语都作无言罢了。

“天炎，你回来了我……我，对不起你们！”一个皮肤黝黑的中年男子从灵堂里走出来说道。他顶着孝巾，下巴留着浓密的胡茬，神情涣散，眼眶里装满了泪水。他便是天炎的小叔张小幺。