一九八九年悠然而至。这一年对老甲的一家人来说是不平凡的。第一，守喜部队待转业。第二，守才结婚。如果将这两件事放在整个日新月异的中国来说，那将是不值一提的。没人去在意你在大海舀了一瓢水。但在这个普通的家庭里上演着足够改变命运的大事。
刚入了夏，天气已经发了疯似的烤着大地。所有裸露的地面都出现不同程度的龟裂。新街那几条土狗也失去了往日的威风，吐着舌头一步跟不上一步向前爬行。
锦程种在院子里的树还没有没过房顶，起先嫩绿的枝叶如今也在阳光的暴晒下露出了无奈的惨白。这棵半大的树北边就是锦程和两个孩子的小屋。屋顶至今为止修过好多次，基本上是下过雨就得修补修补，雨点冲击着覆盖在上边的黄土，随着淌下的雨形成了千沟万壑。天晴后，这些雨道就卷起了鱼鳞，如果不及时修缮的话雨水将顺着这些鱼鳞斑流进小屋。这是锦程总结下的经验。修补小屋可得讲究技巧，不能一味地厚，那几块木板的承重性始终是不可忽略的，每次只能抿上薄薄的一层。小屋没有后窗，屋内空气始终无法对流，冬天还好点，到了夏天根本无法长久待着，屋内污浊的的热浪足够让人窒息。
一到晚上，一家三口都是煎熬。门照样得紧闭，那个小窗户也被创造性地揭掉半透明的塑料纸，取而代之的是锦程和孩子一起搭建的“防盗窗”，这样能在关上门的时候能放些风进来，最起码上感觉上凉快多了。即便这样，两个孩子还是长满了痱子，睡觉前锦程总是要把开水凉凉了给两个孩子洗洗澡，趁着刚洗过澡的清凉，抓紧把两个孩子哄上床。锦程也不闲着，坐在孩子旁边不停地挥舞着那自制的纸扇。扇风的同时还兼顾着打蚊子，一到晚上，锦程就竖起耳朵，现在她已经练就“神功”听着声音就能找到蚊子的藏身之处。她不管睡觉，直到再也听不到嗡嗡地声响，她才勉强小憩一会。这对她来说，她早已习惯这样的生活，这三四年的夏天并没有大的不同。
自从大孩子出生后，锦程已经从事业转到了生活当中。从公社辞职已近四年，她并不后悔，只要两个孩子能够茁壮成长就足够了。关于辞职与否的问题，锦程也是经过深思熟虑的，自从王小徽进入急救室那一刻起她已经拿定主意。对于锦程的辞职，老赵十分不解，县高官点名让去的人竟然不去，这简直是不可理喻。为此，老赵一年多没有搭理锦程，锦程也不在意，该怎么样过还得怎么样，她知道，爹也是为自己好。
路是自己选的，绝不后悔，这是倔强的锦程时刻告诫自己的话。对她来说每一天都是忙碌的，除了安排孩子的一日三餐外，对她来说最难挨的就是到地里拔草。两个孩子还小，放到家里肯定不行，老甲的也腾不开手，再说，大嫂也不放他回来。没有办法，只能将孩子带到地里。她蹲在地里，将小女儿放在腿上，一只手拉着小儿子。等到两个孩子都睡着，她用一件军绿大衣和两根长棍为两个孩子搭建一个简易的“凉棚”。她抓住难得机会弓着腰急速寻找着隐藏在禾苗中的每一棵草。每天的日子是崭新的也是重复的。锦程并不感觉到累。在她看来，这就是生活。
到了农闲时，若是不拔草，村子里的人都四处寻找乘凉地儿。新街的大树下仍旧是不二之选。锦程不喜欢去那里，那个地方人多嘴杂，是非之地，她只想过好自己的日子，她已经够忙了。不过，大儿子很喜欢去那里，天一亮，大树下，断墙边都拥满了半大的孩子。大嘴家门口的那棵树出奇地旺。这棵树经过众多女人的唾沫的滋养，不过几年功夫阴凉足够遮蔽整个院子。光棍汉老秦也有自己的解释，他说，这树不是靠唾沫而是靠**长大的……这个解释得到了大多数男人的认同。
单讲乘凉的话还有一个好去处，大嘴家西边不远处就是一片树林。树冠虽然没有大嘴家门口的树大，但终归是林，阴凉不会随着太阳的移动而减少。有人提议过大家都去那乘凉，不过大嘴提出了反对意见，说那个地方有“长虫”，她自己描述得头头是道，至于有没有，目前还没有人看见过，在这里聚集的都是带着孩子的妇女，也没有人去为了乘凉而冒险。其实大家不走的还有一个重要原因，大嘴为大家免费提供凉开水。这个诱惑足够让人留恋。小孩子口渴了可以就着大嘴提供的铁壶嘴儿喝上几口。逐渐，人们也不再提取小树林的事儿。
锦程不得已去大树下乘凉，一天内也不怎么说话，一来是她也插不上什么话，而是她讨厌说长道短。咱们老百姓常说冇事找事，一点也不假，冇事的时候总要找个事儿干嘞，树下的这群妇女就是如此，全村的信息基本上都汇集到这里。谁家吵架了，谁家摔盆子了……。大嘴和大炮和众多人还有不同，她们似乎有明确分工，大嘴和大炮二人还负责求证。当然，大炮没有大嘴的诱人之处，几次跑到东头求证一些事情的时候差点挨了揍。很长一段时间，大炮都不敢独自去东头，逼不得已去镇上的话，她也尽量绕到村子北边的石头村再去镇上。东头的男人烦死了大炮，有人扬言说见她一次打她一次，这无形当中加剧了东西头的矛盾。老人们后来也说，村里的女人坏了大事。估计也是指这个事。有人戏称，统治了大嘴门前的这棵树你就统治了全村妇女。
这棵树下的妇女们像是一盘散沙，每个人都有自己的主意，只是为了兴趣凑在一起。没有绝对的朋友也没有绝对的敌人。没有共同目标的时候也会相互攻击而打发时间。锦程不止一次听到她们讨论守才与大嫂之间的事情。不过闲话到她这就停止了，她曾怀疑过，不过没有抓到证据她权当做闲话听听。
得知守喜转业的消息时，锦程无比兴奋。这才算有个完整的家嘞。她不奢求更多，只要丈夫回来替自己看看孩子就好，不用左搂一个右拉一个去地里干活了。总算有个商量了。她期待着这一天的到来。
部队内，面临转业的守喜陷入痛苦当中。他无比留恋这个部队，留恋这个给自己的温饱、荣誉、和尊严的部队。是啊，部队养活了他一家人嘞，他从内心里感谢他，感谢党和国家。
和留恋部队的大多数志愿兵又有不同，这还有他牵挂的兄弟。他要离开了，不知道兄弟愿不愿意跟他回去。在最后的几天里，他除了和战友相聚，抽出空就去兄弟那看看。这里像是自己第二个家，是的，说这话一点也不过分，自己的大多数口粮和津贴都送到这里，相反自己黄止村的家倒是没有关照多少。守喜和木匠老张的关系更加密切。两个人不仅仅局限为朋友，从目前来看更像是亲戚。匠人张的老婆也对这个外姓兄弟嘘寒问暖。是啊，有人帮着做工，还有人送粮食，还有什么不高兴的呢。匠人张经常在守余面前夸奖守喜“你瞧瞧你二哥，对你是真好”，守余应付着说“嗯，差不多嘞”其实，他内心里对二哥又很多不满。他埋怨他对自己关照不周，连续几年了，净穿他的旧衣服了。宽宽大大，像个唱戏的戏子。
在守余眼里，二哥神通广大，每个月都能送过来一两袋大米。他甚至认为，二哥在部队当着家儿，大米吃不完了才送到这嘞。不过，他想不通二哥为啥不给自己整点新衣服呀。其实他根本不知道他和师傅的口粮都是从牙缝里挤出来分给他的，军队每个季度发的衣服，守喜总是报小一号，新的送给四弟穿，自己穿着补丁套补丁的衣服。即便这样，也没有阻挡住守余的不满的情绪。匠人张多次暗示守喜，守喜都一笑而过，匠人张也觉得没意思，兄弟俩的事情怎么能说得清楚呢。守余对二哥的不满外人都看出来，难道守喜没有察觉吗？当让不是，守喜总是念着兄弟情义，替父母解忧的心态去做事情。娘去世得早，爹又不太善于交际，大哥得了“气管炎”。不为这个为了那个嘞，每逢烦恼的时候守喜总是告诉自己这样的话。
在家里当个大哥真难呀，何况不是名正言顺的大哥呢，他还得顾忌大哥的面子，做了事情也不能拿出来说，装作一无所知。
现在困扰守喜的还有一件大事，这个比他转业更加难办。眼看四弟到了结婚的年龄，现在这人生地不熟的，冇个人给他介绍，这可愁坏了守喜。不过总算天无绝人之路，在守喜的再三催促下，匠人张还真给守余张罗了一门亲事。两人见了面倒是怪满意，守喜正在兴头上的时候匠人张媳妇说了一句话：“人家要百里挑一呢”
“啥？”守喜疑惑地问。
“彩礼，需要一百零一块”匠人张解释道。
“这个——”，这个真是难倒了守喜。他一个月的津贴没有几块钱，这几年除了贴补四弟这也没有几个钱了，这马上转业了，一分钱带不回去咋给媳妇交代呢。守喜一时陷入沉思。
随着守喜的沉默，一屋子人都安静了。
守余眼巴巴地看着二哥。匠人张蹲在门口吸起了水烟。
巧妇难为无米之炊，守喜满脑子跑的都是钱，咋办呢？眼瞅着四弟也要成人了，这也减轻了爹的负担呢，可是这钱从哪里出呢？守喜把自己赶到了“大哥”的架子上，心里装着整个家庭。他决定舍小家顾大家。他拍了大腿一下说：“这吧，哥，嫂子，这钱俺出了，一会俺就回部队拿钱，不过俺有个请求，这婚礼趁早办了，该转业了，俺在这不能待得太久。”
听到守喜这么说，二红媳妇拍着胸脯说：“这都好说嘞，包在俺身上”匠人张也站起来，他想给守喜说点啥，总觉得没有想好，又倚着门板提着烟袋不说话。
守喜跑回去取了钱，递给了二红：“嫂子，这钱你拿着，冇少让恁操心，这十块钱你拿着，竟让恁帮忙了”二红收起钱说：“哎呀，你瞧瞧这，嗨，这事儿包在俺身上，俺这就去提亲了”
说完，二红就骑上车子出去了。
事情办得很顺利，守喜代替家长和女方见了面，定了日子。三天后举办婚礼。守喜先把物品邮寄到家，自己在张大哥家多待了几天。
收到了物品，却不见人回来。锦程有些着急，这是咋回事呀，她跑到石头村打听到，同部队的人都回来了，守喜借了钱去办事了。具体什么事情，那个战友也没有说清楚。
其实那个战友没有告诉她，守喜借了一百多给守余娶媳妇了，看着锦程补丁套补丁的衣服，战友真想告诉她真相，他是在不明白，他这个战友着了魔似的，自己节衣缩食去帮助别人，真是想不通呀。瞧这劲儿，传言他好几年都没给家里寄钱了确实是真的。哎，碍于战友面子，战友没有揭穿他，送锦程出了门。
回来的路上，锦程有些着急，咋回事呀，又借钱干啥呢，一连串的问题涌上心头。
等待还是等待，在接到守喜包裹的第九天，守喜推开了家门。孩子们不敢认眼前的这个人。见到丈夫回来，锦程一肚子怨气也消散在空气中。
守喜领着孩子，锦程在后边跟着，一家人喜气洋洋，此刻，比新年更让人快乐。
老甲的也听到儿子回来的信儿，已经从家里走了出来，几个人在胡同口遇见了。
“爹”守喜兴奋地喊