花生还没进家门，守喜已经坐上了“大黄河”。县里的工作可不敢耽误，这几年正是好时光，一月挣得钱比在地里一季儿挣得还多。这个秋天，锦程并未感觉到累，虽说守喜多年没傍地边儿，谈不上是庄稼能手，但是有个男人在地里给自己帮帮手可以省下不少力气嘞，锦程感到满足。之前的几年，娃儿还小，拔个草也不得安生，背一个抱着一个。这种日子都熬过来了，现在还算个啥呢？儿子长大了，放在地头让自己玩耍，饿了篮子里放着几根面托（油条），儿子还算听话，玩累了就躺在小毯子上睡觉。知足常乐，是锦程从他爹那学来了经验。接下来的活她一个人能干的动，翻晒花生，太阳出来摊开，太阳落下时拢在一起。直到花生摸起来没有水分，再拿起来在耳边晃一晃，如果能晃动了，花生里边呼啦呼响就说明该入仓了。这些活儿儿子也能帮得上忙，稚嫩的小脚趟得有模有样。
到了傍晚，锦程满意地看着拢好的花生，白花花地躺在地上，约莫着再有一天的功夫就能装袋子进仓，正如广播里说的那样——日子越过越红火。之前一瓶子油能吃上一年嘞，这么多花生能吃上多少年呀，以后炒菜可以多放点油嘞。正在锦程对未来生活充满向往时，从院门外冲进来几个人。“你是赵锦程吧？”说话的是个满脸胡子的中年人，约莫着有四五十岁，他的身后跟着几个年纪稍微小点的男人，这么多男人冲进院子，着实把锦程吓了一跳。她吃惊地问：“你们干嘛？”。“我们是镇计生队的，你该结扎了”大胡子说完就向后挥了挥手。几个青年跳过来就要拽锦程。看到这样场景，儿子放声大哭。锦程明白了来人的用意，冷静地说“别吓着孩子，俺把孩子带走”
“带孩子咋……？”大胡子身后的“地包天”囔囔着鼻子说。
“去镇上咋着也得路过东头吧，俺把孩子放在俺娘家”锦程挣脱开青年的束缚领着儿子进了屋。简单收拾了一下，锦程抱着女儿领着儿子跟在“计生办”后边走着。一般情况下，按照常理，生过孩子后半年内去结扎就行，出现晚上到家里来抓人的情况原因只有一个——有人告并且说了超了期。至于谁告她，现在去思索个这也没有过多的意思，锦程心想。
九十年代的计生政策“晚婚晚育，少生优生”“只生一个好”宣传标语铺天盖地。守喜正是响应了国家的号召，到了三十岁才有了第一个孩子。按照老人们的说法，到孙子那一辈正好跟人家差一代人。守喜这一代人，正面临着计生工作的风云变幻。很多头一胎是女儿的家庭在女儿出生的那一刻起就做足了准备，他们知道接下来即将上演——逃亡之路，农村繁重的体力劳动和几千年积淀下来重男轻女的思想，并成一条线——无论如何得要个男孩。很多没有躲好的母亲被“计生队”抓住送到镇上流了产。回来的时候，房屋也被在“猫鼠斗”的过程中坍塌了。如果从这里算的话我们的锦程是幸运的，在东躲西藏中生下了女儿。在女儿落地的那一瞬间，一年的压力、苦闷都随着女儿的哭声消散在空气中。
生活正是这样，社会的每次大的变革都会创造或者失去一些东西，这是哲学家或者社会学家去研究的事情，作为老百姓没有那么多的高度，他们只关注自己的得与失。
在对社会的懵懂认识和对人生的思考中，锦程被揪着送到了一间病房。病房里挤满了人，里边根本没有下脚的地方，锦程被门口的人推着后背硬塞进屋子。肉与肉的碰撞中产生了一种反作用力。锦程死死地贴在门上，双腿像是陷入了深深的泥潭，动弹不得。一间房里约莫挤着有四五十人，年龄不差上下，二三十岁。几乎每个人的脸上都布满焦虑的神情。呆滞的眼睛瞪着咯咯吱吱响的门，她们知道，门开了，她们当中的一个将要被带到对面的屋里划开肚皮。
“求求恁了，让俺再生一个，俺还冇个小子嘞，不能绝了后呀”门外传来男人的祈求声。
看门男人无动于衷，似乎看惯了在外等待的这些男人们的伎俩。屋内，女人似乎听到了男人的求情声，突然嚎啕大哭起来。
哭泣的是个挺着大肚子的中年妇女，看样子应该有四十岁，这个年龄应该有几个孩子了，只是少个“棒子”。在这样的环境中，任何人都没有资格去同情别人，他们都一样的命运。
赵锦程从病房出来已经下午三四点，脸色苍白，浑身被汗水浸透，麻药劲儿早已经过去，她感到天旋地转。从出病房门的那一刻起，她的心就凉透了，从门口拥挤的男人们找寻不到他的身影。算了，也许他太忙了，锦程心想。她从挤在门前等待自己女人出来的男人中间挤出一条路。她捂着肚子一步挨着一步跨上自行车，想要去蹬，腿怎么也够不着脚蹬，她慢慢地将自行车倾斜，将腿放下来，又将脚蹬推到最高处，咬着牙往前一用劲儿，车子歪歪扭扭动起来。两条腿好像和那个刚刚缝合的刀口连接着，每一脚踩下去伤口都像是要裂开。一路上，汗水淋湿了整个车子。
捎信的人回来说，守喜在那忙呢，这点小手术，用不着兴师动众。她知道，这应该是守喜的话音儿，捎信人才不会在这里嚼舌头嘞，如果自己发脾气，只会让人瞧笑话，锦程听后没有接话，和捎信人闲聊了几句，直到捎信人出来屋子，锦程才支着床躺下来。这边的人指望不上，老赵和媳妇跟着锦程跑到西头儿照顾女儿几天，老赵负责照管孩子，媳妇负责照顾锦程。
闲不住的锦程总想起来干点活，两个孩子还需要照顾呢，再说自己实在不愿意麻烦二位老人，自己这的房子也不宽裕，爹还得天天跑来跑去，没过几天，锦程就说自己好了，催促爹娘回家了。
老赵离开后，锦程就开始忙碌起来。给孩子换了换衣服，洗了洗头发。把孩子安排好，紧接着来到厨房插（做）点猪食，那头猪可得喂好了，这是个不少的零花钱嘞。锅里炖着猪食，她拐回到屋，儿子正坐在床上，小手捏着一小块干馍蛋儿喂女儿。看到这一幕，锦程眼泪模糊，疼痛时没有掉一滴眼泪，现在却……。她抹了一把眼泪来到床边接过儿子手中的干馍蛋儿说“来，妈妈喂”。
女儿一直哭泣，锦程没有力气把女儿抱起来，自己侧躺在床上哄着女儿。从早上起床后，身上的汗就没有停止往下淌，刚才是热汗，现在成了冷汗，汗一出，忍不住地打了冷颤。听到窗外猪圈里传来猪的哼哼声，锦程才想起来猪还没有喂，她一只手按着床板，挣扎着想坐起来，可是不知怎么回事，一点力气也没有了。她看着对面肚子玩耍的儿子，犹豫地说：“小徽，你去去帮妈妈喂喂猪吧”“好”儿子稚气地回答道。“你不要管炉子里的柴火，先用瓢舀出来再倒进盆子里，弄半盆子就行了，多了你搬不动”儿子已经滑下床蹲下身子去穿鞋子。她有点不放心又叮嘱道：“不要碰柴火，舀半盆子就行”。儿子小跑着说：“着了——妈”。看着儿子的背影，鼻子感到强烈的酸楚。
厨房内，王文徽已经拿起来水瓢，他站在炉灶旁，努力地伸着胳膊去舀，锅太深了，几次尝试，瓢里还是什么也没有舀到，他爬到了灶台，蹲在锅旁边才勉强够着，他边舀边扭头看看盆子，他记得妈妈给他说过，要半盆。盆子里差不多的时候，他滑下锅台，双手端起盆子，晃晃悠悠地走向猪圈。他走得很慢，生怕盆子里的猪食流出来。一趟，两趟，三趟，他在锅台上爬上爬下。终于快完了，他用尽全力把最后一勺猪食舀了出来倒进盆子，猪圈比儿子高一头，他站在木凳子上往石槽里倒。脚一滑，手里没有抓稳，盆子扔进了石槽里。
听见“砰”的一声响，锦程喊儿子的名字，没人回答，锦程又叫了一声，锦程有点担心，她想挣扎坐起来趴在窗户上看看情况，此时浑身一阵冷，一阵热，使不上一点力气。不一会儿子抹着眼泪进了屋。锦程连忙心疼地问：“咋了，徽？”王文徽不回答，只是低声哭泣着，架起胳膊揉着眼。锦程努力地欠了欠身子，伸出一只手，把儿子拢了过来，安慰儿子：“不哭了，跟妈妈说说，咋了？”“盆——盆子——盆子掉——掉猪圈里了”儿子断断续续地说。原来是这样，锦程心放进肚子，抚摸着儿子的头安慰着他“没事，乖，盆子掉进去，等妈妈肚子不疼了再去捞出来”。说完，眼泪和着汗水滴在床上，落在心里。
傍晚，久等的人还没有来，锦程忍着疼痛爬起来，给两个娃娃打了点白面糊。从咸菜缸里捞出一个咸萝卜，本想切成细丝，提起刀怎么也按不下去，咬着牙才勉强切成拇指粗细的条条。此时，浑身湿透，时不时打个冷战。到底是热还是冷，她自己也说不清楚。总感觉耳边嗡嗡响，她以为耳朵里进了东西，拍了拍耳朵也没有倒出一点东西。她感到口渴，嗓子眼里像着了一把火，烟和火配合着熏干了整个食道和口腔，似乎能听到口腔细胞开裂的声响。对她来说，喝水这么简单的动作简直成了奢侈，她瘫在床上动弹不得。她又不忍心让儿子去倒水，毕竟孩子太小，万一烫着了怎么办呢？她挣扎着，用尽全身力气爬了起来，双脚踩着地的时候，她感觉地软软乎乎，似乎大地在飘荡，像是站在湖中的小船之上。她扶着桌子，勉强撑起来身体挪到了厨屋。热水是不可能，她努力的提了提暖瓶，怎么也用不上劲儿，索性从水缸里舀了一碗凉水灌倒肚子里。
喝完水，她倚着墙向西望去，她多么希望丈夫从那个拐角处骑着车子冲过来。夜已经深了，天上没有一颗星星，院子南边是一望无际的漆黑田地，田地里穿梭的那条小路也淹没在黑色的夜里，寻不见踪影。一阵风刮过，携起浮尘杨在空中。锦程失望地叹了一口气，扶着墙挪到了床上。
迷迷糊糊，她睡着了。她隐隐约约感觉到，刀口处有一股热流挤了出来。她掀开衣服，白色的纱布已经染红。纱布下方的血早已凝结成红黑色的血痂，新鲜的血液又盖住了血痂。在这红色的血液里夹杂着黄色的痕迹，“坏了，化脓了”锦程心想。前半夜是冷，她捂上了被子，现在身上又是一阵阵热。她摸了摸滚烫的额头，心情更是烦躁，“天什么时候才亮啊，哎”。她等待着天亮，咋着也得去看看了，不能再拖，她扭过头看着两个熟睡中的孩子想。
她倚着墙望着窗外，她等待着窗外的闪起亮光。从来没有这样一个漫长的夜晚，她感觉自己快要熬不住了，她努力地撑开那沉重的眼皮。咯咯咯咯——窗外响起了鸡叫声。按照往常时间，过半个小时左右天就该亮了呢。总算熬到天亮，她挪一下腿，可是那条腿像灌了铅似的，怎么也搬不动，胳膊抬起来也费劲儿，她感到刀口上下将身体分成两节，怎么都不听使唤了呢。这怎么去诊所呢？本来想抱着女儿，拉着儿子自己走过去，现在看来已经不可能，她又陷入深沉的无助中。
“妈妈，你咋不睡觉？”儿子稚嫩的声音打断了她思虑。
她低下头，想去抚摸一下儿子的头，手怎么够不着。“妈妈肚子疼，你睡吧”
“那你怎么不去看医生？”儿子一咕噜爬起来偎依在锦程身旁说。
“妈妈动不了”锦程无奈的说。
“那就让医生来呀”儿子抬起头看着锦程说。
是呀，儿子说的有道理嘞，村东头的医生是自己本家亲戚，应该能叫过来。可是，谁去叫人家呢，她心里犯了嘀咕。
“徽徽，你着（知道）路儿吗？”锦程问。
“着（知道）了，顺着咱这个胡同往大街上走，再一直走就到了”儿子坚定地说。“是俺吃糖丸的那个舅舅家吗？”
“嗯”
没等锦程说话，儿子就站起来准备要出去，锦程赶忙叫住儿子说：“现在还早呢，在等一会吧”