时间像头蒙着眼睛的毛驴，任凭车夫的鞭子甩得震天响，它依然按照自己的节奏，吧嗒吧嗒地前行着。
现在，锦程和孩子们已经适应了城市生活，用守喜的话说娘三无论穿着还是思维都跟上了趟儿。是啊，在这样的县城里，你要想立足首先要认同这里的一切，合理的不合理到的，喜欢的讨厌的都要从里边摘出来自己需要的，这就是生活。拿简单的吃饭来说，你不能再端着个碗来回串串门，也不能毫不顾忌形象地靠着墙根蹲着。无论你习惯不习惯，你都得正儿经地坐在桌子前完成吃饭的这个“活动”。光脚穿凉鞋似乎也不再那么合群，当你站在周围都穿着袜子的人面前，你会感受到那薄薄的一层丝袜会把你们分成两类。纵使又太多的不同，好在，这一家人已经慢慢适应。
我们之前说过，一到出车的时间，车队大院里只剩下女人和学龄前的孩子。作为粮食局下属的企业，粮食的调动毫无争议地落在了车队的头上。司机们忙忙碌碌，一刻不得闲，除了汽车确实趴了窝，司机们才把他们开到一楼的维修车间急救。否则谁愿意浪费这样的机会呢，出车多，挣钱就多呢，谁会嫌钱烫手呢。
最近一段时间，妇女们似乎改邪归正，不再讨论些不着边际的闲话，不知什么时候，她们开始关心起国家大事。经济的发展，富足了人们的腰包。这个腰包首先鼓起来到车队，成为了全县人们的焦点，即便是政府单位的工作人员都羡慕得红了眼，都想跳上车摸摸方向盘。方向盘一转，钱是混蛋，方向盘一打，盖房添瓦。是啊，从司机们大手大脚花钱的神气就能感受到钱来的有多快。车队里时刻洋溢着欢乐的气氛。有钱了，谁还去愁眉苦脸了呢。在这些首先富起来的冒尖户也不愿意再挤这单身宿舍，纷纷在车队附近买房置地。这个筒子楼的住户越来越少。
从前年的第一家买房子搬出去之后，女人们都羡慕得眼球都要弹射出去，有的不止一次去体验过这独院小楼的美妙。自那以后，房子成为最大的话题，这可不是一阵风，刮刮就听，这简直成为一种必然趋势。这些买房的人群大致可以分成三类，第一类就是改善居住环境。第二类是生活所迫，孩子该成家了，成家了总不能一直跟父母挤在一起吧。再说了大多数家庭都有男孩和女孩呢，这也是必须要解决的矛盾。第三类就是跟风儿，别人家有的我们也得有呢。住不住到都是后话。这一类人基本上县城这四关五街的老人，本身有房子住，看着别人买了，自己也膈应。不过在这三类人中，人数居多的就是第二类。守喜就是这类人的典型的代表。大孩子该上初中，小女儿也上三年级，一家四口仍然挤在这二十平的小屋内，不用别人说，即便是自己也感觉到难受，再说孩子也长大了，再睡一张床这真不是那么回事儿了。一九九五年，守喜也搬出了这个大院。他在县职高旁边买了一栋两间的小院。两个孩子比守喜父母更开心，他们一到周末就自告奋勇地道新房清除垃圾打扫卫生。守喜也抽空布了电线，说起来这线还真的好好说上几句，别人布线都是打眼一冲差的不多直就行，守喜可不会这样，横线必须和顶平行，数线必须垂直地面，每一根线都要拿着尺子比划比划。搬进新房，守喜又借了三千五百块钱买了台25寸的长虹彩电。一家人都沉浸在新房带来的喜悦之中。
与孩子轻松的喜悦不同的是，守喜夫妇也有一些没有流露出来的压力。买房子借了三万多的债，在这个万元户还是稀罕物儿的年代借这么多钱没有压力都是骗人的，好在车队的声誉在那放着，搁一般人肯定没胆量去借钱，也没人敢借给你。自从买了房子，守喜更是一天不敢歇，睁开眼睛就磨着方向盘出发，了省点钱没有敢雇佣其他司机，自己七天时间自己跑了一趟广州，困了就在车上睡会，睡醒继续赶路。这个事情在车队几乎成为了传奇。没办法呀，自己的苦自己知道。为了缓解丈夫的压力，锦程也没有闲着，和战友媳妇捣鼓了服装，买了个会本儿，天天骑上自行车去赶会头儿。往往是天不亮就出发，去的早点占个好位置，为了多卖点货，到了天看不见人的时候才收摊往回赶。夫妻俩都早出晚归。两个孩子成了没人管的人，守喜也心疼孩子，每次出去都是五十或者一百的给，久而久之，两个孩子养成了大手大脚花钱的习惯。
生活像是小娃娃吹起的肥皂泡，在阳光的照耀下绚烂多姿。可是泡沫终归是泡沫，他无法永恒，等待他的只有那壮丽的爆破。
晚上点多，一天吃了一个干馒头的锦程饥肠辘辘，她拐进胡同的那一刻她几乎虚脱，推车子的手几乎要颤抖起来。她努力地把持着自行车不被后边的大包货物坠倒。门开了，两个人都下了一跳。原来出门的是孩子的老师。锦程赶紧把车子靠了墙把老师让进院子。
客厅西边墙上有一块镜子，锦程瞥了一眼镜子里的自己，飘荡的浮尘粘在脸上，汗水从额头滴落，在脸上形成了千沟万壑。自己看着就觉得可笑，她不好意思地说：“罗老师您先坐会，俺去洗洗脸”“去吧，俺也冇啥事，路过这跟你们聊几句”。
锦程到卫生间胡乱洗了洗，用毛巾擦了几把脸赶紧走出来，孩子老师来家访肯定有重要的事情呢。她不敢怠慢。
罗老师打量着眼前的这个女人，瘦弱的身体显得那么弱不禁风。阳光暴晒过的脸呈现出淡淡的黑红色。看来刚才的凉水并没有彻底驱散热气，透过乌黑浓密的头发向上升腾的热气在灯光下格外明显，陷在眼窝的眼睛显露出无法掩饰的疲惫。看到这一幕，内心中泛起一丝同情，她准备用最简短的话语结束今天的谈话，好给她节约点时间休息一下。
为了缓解对方的压力，她又重复道：“你也不用慌，俺这是吃过饭，没有事瞎转呢，正好转到这，给你说几句话”。听到罗老师如此说，锦程心里稍微好受点，要是老师在家等自己这么久该多不好意思呀。
“额——俺今天来就是想跟你聊聊小徽的事情，咋说呢，孩子这一段时间比较叛逆，小毛病就不说了，现在他开始逃课，花钱也大手大脚的，不知道这钱——”罗老师说。
听见老师说到逃课，锦程真想冲上楼去一把揪住儿子好好打一顿，两个大人如此辛苦，你竟然逃课呢，不过理智克制住了怒火，她很少打儿子，平常遇到了问题大多数都是说教，只是……。她冲着楼上厉声喊道：“王文徽，你给我下来！”
听见锦程的声音，在楼梯拐角处趴着偷听的王文徽一屁股坐在地上，动也不敢动，他害怕下边的母亲和老师听见声音上来逮住他。
“罗老师，您说……”
“文徽妈吗，俺这样给你说吧，孩子出现问题跟家长可有不少关系呢，恁不能光顾挣钱，得抽出时间管管孩子呢，钱哪里能挣的够呢，光靠小孩子自己，小孩子有多少自制力呢？你说是吧？”
“对对对——”
听完了老师的话，锦程陷入沉思，她也认识到自己的问题，之前还能给孩子唠叨几句，现在十天半个月见不到孩子，也确实不应该，她决定改变一下。
“老师，恁放心吧，俺以后肯定好好管管他呢，恁多费心了”锦程客气地说。
“中，咱们多操点心，毕竟孩子终究是孩子，好好教育教育还是能成才的，那这，俺先回去了，恁娘俩好好聊聊”说完就推着锦程不让送，自己出去了。
送罗老师出了门，锦程没有着急上楼训斥儿子，她坐在沙发陷入了沉思。
老师的话点醒了自己，孩子的成长确实需要家长的关怀呢。孩子自制力能有多少呢，大人不是也想偷偷懒吗，哎，自己怎么就忽略了这一点呢。她又想到了因为失学而给自己造成的至今无法弥补遗憾。挣不完的钱呢，老师说的对，但是青春只有一次。想到钱，她又陷入自责当中，自己忙忙碌碌，起早贪黑地并没有挣了多少钱，尤其是今天，在会上被人偷走了三四件新款棉袄。本两个月真是白忙活了。想起这失窃的棉袄，心里一阵阵心疼。孩子身上的袄还是自己做的，没舍得穿这些时尚的成衣，哎，可恶的小偷呀。
管他呢，先做饭吧，他站起来，看到儿子站在了楼梯口，儿子惊恐忧虑的眼神让她感到难受，孩子也是懂事的孩子呢，在老家的时候，自己下地干活，兄妹俩还能给自己捣鼓点面条吃呢。她有点怀念那个时候的无邪的时光。只是，现在再也回不去了，孩子终归要进入新的生活。她看了看儿子，又低下头，许久才问道：“你妹妹呢？”儿子显然对这样的问题没有防备，他吃惊地回答：“在——在楼上写作业呢”。锦程叹了一口气，没有说话一头扎进厨房做起饭来。
有些问题还没有想好，她要等丈夫回来再做决定，至于儿子的错误，现在也不着急，等自己想好了一起再说。
两个孩子吃过饭都上了楼休息去了，锦程喝了半碗粥，独自一人坐在客厅等待丈夫的到来。今天晚上一定要跟丈夫商量商量这一段的事情，她已经想好，若是丈夫吃过饭倒头就着，她也要把他叫醒，事情可不能再拖拉了。她还不知道，在自己烦恼的同时，丈夫也在车上趴在方向盘上一根接着一根烟抽，整个驾驶室像是桑拿房，烟雾弥漫着整个空间，车窗的玻璃像是起了雾，这浓重的雾气形成了一到屏障，里边看不到外面，外面也看不到里边。他也在考虑一个重要的问题，思索很久也没有答案。今天车队里开会说，由于时代的变化，散装车需要更改成集装箱车。这样方便快捷，不过名额有限，明天之前得给队里一个回话。
现在改与不改成了个难题。他已经坐在车上几个小时，吸了两盒“丝绸之路”还是没有定下来。改装集装箱，就只能拉粮食，其他的货物没法拉。有一点不容忽略，队里的货源可不如以前，国家不允许粮库的粮食大量调动，这无疑是断了车队的财路。可是，国家政策的变化单凭一群司机怎么能左右呢？不改吧，仅有的粮食调动肯定会紧着集装箱。这拖挂车又没有了优势。思来想去，还是做不了决定。还是回家跟锦程商量一下再做决定吧。
车门一打开，一股浓烟窜了出来，随风四处飘散。他跳下车扭头看了一眼那缥缈的烟雾，向家的方向走去。
车队离家并不远，他不想走那么快，推着车子穿梭在黑色的夜中。路上没有路灯，路两边住户里发出来微弱的光不规则地洒在地面上，形成了一幅黑白相间的水墨画。从东西胡同里拐到南北路上，这里是县城最繁华的村落之一，北城村紧挨着老城，商业比较发达，县城最好的初中就坐落在这条路的西侧。每逢上下学，几千人同出同进好不壮观。在学校周围聚集着不少小商贩，烧饼夹串，油条、鞋底儿烧饼、火烧……为了引得学生们的光顾，商贩们的小喇叭始终播放着一句话广告：烧饼……”“火烧……”“油条……”。这些单调乏味的声音像是巨大的石块投进了本来并不平静的湖，引起万丈波澜。守喜烦透了，跳上车逃离了这个地方。
守喜推开门径直走到卧室一头扎进被子上。锦程看到这一幕，心里咯噔一下，“坏了呀，肯定有事呀”。锦程快步走进卧室问：“吃饭了冇？”半天才从被子里传出低沉的声音：“冇了”。“那我给你热热饭吧”锦程说着就往外走。
守喜叫住指了指床边的沙发示意她坐下。
锦程心想，是福不是祸，是祸躲不过，管他呢，正好我也有事说。
等锦程坐定，守喜也起身倚在床头上把今天队里要改集装箱的时候说了说，说完又害怕妻子不了解集装箱，顺带着把什么是集装箱讲了讲。
锦程笑着说：“在车队了呆了这么多年，集装箱再不着吧”
妻子的乐观态度总能让他宽心。这次也一样，一句玩笑让他的压力有所缓解。
锦程听完，沉默了一会说：“俺瞧这事儿可没有这么简单，就跟是咱俩商量啥事，等给孩子说的时候肯定是定好了的，不可能给孩子商量的吧，俺觉得这事悬”
守喜盯着对面的组合柜不说话。
锦程接着说：“你说国家为啥要支持改集装箱呢，既然不让调动了，改它还有啥用呢，话又说回来了，咱们又不认识人，即便是队里给咱名额改，咱都不敢要呀，这以后要是活僧多粥少的时候还得凭人上呢，咱们不砸手里了这车？”
这时守喜打断了她说：“要是咱们不改，这车也开不成了呀，改了还有可能开呢……”守喜说出来了隐藏在内心最大担忧。
听到这，锦程这才明白平时心里不藏事儿的老公为啥如此低落，是呀，要真是把他的这个爱好剥夺了对丈夫来说是多么残酷呀。她心里也没有个主意，低着头陷入了沉思。丈夫为了这个家付出的够多了，别人都是两个司机轮换着，而丈夫却独自一人扛起来了一辆车。几年下来身体消瘦得不认直视，但是他却没有半点怨言。
她突然站起身来对丈夫说：“这事先搁一夜吧，又肆气腐坏的意思不了”。“我给你热热饭去，先吃饱了再说。”
“不用，我就和这饭就中”守喜跳下床，走到客厅端着那碗坨了的糊涂玉米糊一饮而尽。