锦程笑着接过碗拐到了厨房。

两个人都困极了，锦程本来想躺下想想其他事情，一沾床边两只眼睛就粘成一团再也睁不开。迷迷糊糊中睡着了。她重新回到了那个熟悉的梦境，自己坐在教室中考试，她接过试卷一看，一道题也不会做，着急得直掉眼泪……

她在哭泣中惊醒。这个噩梦困扰了她好多年。她也不知道自己做了多少次这样的梦境，那张不会做的试卷总是藏在心脏的某个角落，总会不失时机地蹦出来摧残她一次。对她来说，这不是梦，而是她的人生遗憾。小时候家里穷，爹支付不了那么多孩子的学费，上到二年级就辍学回家。她想上学，喜欢上学，但是又不想让爹为难。在学习和亲情面前，她毅然决然地选择了亲情。从学校出来，她坐在家东边水坑那哭了很久才扛着书包回了家。从此，她的上学生涯在二年级的时候就戛然而止。

她知道，从此她与学校无缘。也就是那时遗憾的种子开始生根发芽。

这个噩梦就像是一次强化剂，每次梦到这个场景，锦程都会告诫自己不要让孩子走自己的老路，再艰难困苦也得供孩子读下去。

显然，老师的家访宣告了孩子并没有按照自己的预想的轨迹发展。经过深思熟虑，她意识到了问题出在何处，教育孩子就像是骑车，即使走再平整的路你也要不失时机地晃动晃动车把以免摔倒。她做了个重要的决定，准备天亮后跟丈夫和孩子们聊聊。

身边的男人鼾声不断，稀疏的头发让他显得格外苍老。最近几年，脸上的皱纹明显增多，黑色的眼圈时刻挂在眼上不见离去。

窗外天色尚暗，几只麻雀在窗外的遮雨棚上叽叽喳喳乱叫。锦程轻轻地向床边挪去，让丈夫再睡一会吧，他实在太累了。“昨天你说给我说事儿，啥事？”锦程被丈夫的话吓了一跳。她扭过头发现，丈夫正靠着床头看着她。

既然醒了，还是早点说说吧，万一今天再有什么事情。她想。锦程将昨天孩子班主任来家访的事情讲了讲，其中她没有完全说实话，孩子逃课的事儿只字未提，她知道丈夫的的脾气，要是知道儿子逃课，马上就得冲上楼打上一顿。这也不是解决问题的办法。说完，紧接着又把自己的想法讲了讲。钱可以慢慢挣，但是上学就这么几年。

守喜眼睛一动不动地看着对面的柜子上搁着的石英表。那只有了些年头的时钟并没有随着年龄的增长而衰老，依旧不紧不慢，悠然自得地走着。

“中，就这样吧，就像你说的那样，咱来城里不就是为了孩子有晚饭吃呀，以后你留家里看着孩子吧”守喜吐了口烟说道。

锦程看着丈夫大清早就吸烟，无奈地走出卧室。做上锅后就掂起来水壶把院子里花浇了一遍。这套流程几乎成为一种定式，根本不用脑子去想。

守喜实在睡不着，拿毛巾胡乱抹了一把脸推车出门去了，他要去队里看看情况。

车队里来打探情况的司机可不在少数，大门口附近已经挤满了人。守喜还没有到门口，就知道自己来晚了。门口附近的烟味早已经飘了半道街。附近的邻居都知道，车队里开会不开会，只要拿鼻子闻一闻就能猜个正着。试想一下，几十根烟枪一起冒烟是什么样的状态呢。在这里有个不成文的习惯，司机们从来不让烟，除非自己真没有带，那也得自己去找人要，一盒子烟二十根根本不够让，给谁不给谁，都不好看，弄不好还得罪人呢。

司机们议论纷纷的时候，大门外响起清脆的喇叭声。司机们都安静下来，眼睛齐刷刷地看着门外，几十根大烟枪自动站到大门两侧。声音越来越近，据司机们推测，这个车辆肯定是车队里没有的，无论发动机声音还是喇叭声都是第一次听到呢。

在众多司机的列队欢迎下，车头上挂着大红花到底绿色“黄河”在大门口停下来。司机们纷纷涌上前去，看着这个稀罕物。车头没有啥变化，就是没有了拖挂，车身也短了不少，就是之前的车厢变成了封闭式的。这也差不多嘛。司机们你一言我一语地议论着。

原来这就是车队里要改装的车辆呀。

小刘把车熄了火，直接从一人多高的车头上跳下来。“嘿，小刘，这新车好开不？”人群内有人酸溜溜地问。小刘举着手中的钥匙说：“当然啦，新车跟新媳妇一样，好着嘞”说完嘿嘿笑起来。司机们貌似不买账，这个笑话一点都不好笑呢。他们似乎看出来了端倪，队长派谁去开新车应该就是车子给谁了，要不是这样，车子开过来，再转给别人，哪里有这样的道理呢。当然也有知道怎么也轮不到自己的年轻司机并不关注此事，他们从后边抱住小刘夺了钥匙，要上去看看究竟。没等小刘反应过来，小张已经坐上了驾驶室抚摸上了方向盘。人群内有人起哄说：“小刘呀，这新媳妇被人家坐上了呀”。这句话倒是引得司机们哄堂大笑。小刘看着笑的流了眼泪的司机，愤恨不已。他冲上车，一把夺下钥匙退到人群外。

这就是一个信号，司机们对这个信号深恶痛绝。你吃肉也行，汤都不留的话难免太绝情了吧。这些等着争夺改装车名额的司机们个个心灰意冷。一口接着一口吸着烟。这就是明摆着的事情，开车的人回来的，队长的外甥小刘。日他奶奶滴，可真是把咱们当猴耍了呀。义愤填膺的老丁恶狠狠地骂着，骂完又朝着小刘的方向吐了一口痰。痰就落在小刘的脚尖前，他往后缩了缩脚，也不敢说话，他明白就这样的场合，自己一旦说话肯定饶不了一阵毒打，还没地儿说理去。

“肯定冇少送礼”

“等着送鸡毛吧”

“太他妈的不像话了吧”

司机们在吞云吐雾的间隙发表着自己的意见。

不知道谁喊了一声，“队长来了”。人群内顿时安静下来。除了肆无忌惮的烟四处飘荡，一点声音都没有。队长秦会生穿着一身运动衣从院子里走了出来。等他看到这么一大群司机们都在看着他的时候，他怔住了。本来要出去跑步呢，却没成想遇见这个事。真是一点准备都没有。不过他内心里也猜出个七七，要没有这点功夫咋能当队长呢。他定了定神说：“大伙们肯定都是为了改装车的事情来的吧。咱们这样，这事先不着急呢，先给大家两天的考虑时间，等大家考虑好了咱们再说。”

司机们都知道，早上散步时队长雷打不动的规律，无论刮风下雨从来没有间断过。这是他的养生秘密，他常说“饭前走一走，活到九十九，饭后遛个弯，活到一百二。”不过司机们可没有这个闲情逸致，他们要解决的是温饱问题。无论队长怎么说，大伙们就是堵着门不让他出去。

“这样吧，你们先去找办公室主任吧，都去他那里报个名，去吧，我给他说过了。”趁司机们犹豫的间隙，队长一路小跑从缝隙中钻了过去。

司机们像是踩足油门儿的卡车向办公室主任家冲去。顿时，路上的尘土飞扬，好不壮观。

先到门口的司机胡小强已经叫开了门。门开了二十几厘米的缝隙，办公室主任杜一鸣穿着睡衣眯着眼看着小胡问：“正几把睡得得着呢，叫啥叫呀”

“俺报名呢”小胡说。

“报名，报几把啥名呢又？”办公室主任一脸疑惑地问。

他这样一说，后边的人都明白了，队长跟主任还没有通气儿呢。这是忽悠咱们了呀。人群开始躁动起来。有的人着急地开始踹了墙，发出砰砰砰的声响。办公室电话响了，他关上门，跑过去接了个电话。

“好”

“嗯”

“中”

办公室主任杜一鸣一连串的答应，大伙们猜到应该会队长的电话。

“来吧，咱们先签签名吧，就在这个纸上签都中，最后一个签的师傅把纸从门缝里窜过去就行了，你们先签着，俺再去睡会，昨天打麻将太晚了”杜一鸣把头从门缝里探出来说，说完便匆匆关上门。

阳台上的司机们签过字都离开了。现在除了集装箱有些活儿外，其他车辆都基本停了，冇活不能瞎逛呀。

守喜签过名后推着车子回到家。他把今天的情况给锦程讲了讲，锦程敏锐地觉察到，最起码今天签名的都没戏了。这事本来就是僧多粥少，哪里还能轮到不背地里活动坐等机会的人呢，听完锦程的分析，守喜心灰意冷地蹲在院子里一根接着一根吸起了烟。

果不出所料。那天签名的人都没获得改装车的资格。细心的人察觉到，只有十个人没有去签名，恰好这十个人都获得了名额，你说就这么巧吗？没人能解释好这个疑问。

随着改装车的进场，办公室用白色的石灰水在地上画出了一个区域专门停放集装箱车辆。这一条白色的线彻底将司机们的心分成了两截。也就是在那一瞬间，司机们逐渐形成了两个派别。小胡自嘲地解释了这个变化——一忙派和闲派。

偌大的车队大院还像往常那样平静。只是伙房老赵又成为了孤家寡人。伙房门前的水泥餐桌周围再也没有那么多人围在一起说说笑笑。

老赵孤单地一个人摘菜洗菜……