车队地上的一条线不仅仅分割的是简单的区域，也分割了欢喜和忧愁。“东风”和“黄河”眼睁睁地看着线南边的新人出去了又回来，自己像是被人放置一边没有用的老人，内心也充满了孤独和落寞。

车队再也看不到排队打水擦车子的场景。线北边的车辆都灰头土脸地趴在地上。它们很久没有出这个院子门了。有人戏称“东风不吹，黄河干涸”。

司机们的心，一边是火焰一边是海水。车子不动，就没有收入，花销却不减少，这怎能不灼伤他们的心。更何况对面是阳光、海浪、沙滩……

大多数司机像是西天取经的唐僧一样，历经了万千磨练。他们没有退缩，也不能退缩，更没有后路。他们只能擦干泪，选择前行。

一天、两天、这样的日子已经半年有余。在这半年里，守喜隔三差五地来到车队，他不愿看到自己的车子布满灰尘。反正不用出车，有大把的时间去清扫。只要能看到的部件都擦得一尘不染。“老王，别擦了，再擦也冇人家的新”“擦他个龟孙儿嘞，还不着他能动动不能呢”。司机们的话透露出他们的无奈。守喜不听别人怎么说，只管埋头擦拭自己的车子。

这几天，司机们的又三三两两地聚在一起。车队换头儿了，之前的老队长是粮食局办公室主任兼任的，这次改革就得回粮食局上班，车队要独立成公司，头儿要自己选。司机们盼望着，这一潭死水能被晃动。他们也能焕发新生。

新队长上任不久就出了新政策，车辆要承包给个人。每年只需要交上承包费，车辆就给你了，你爱咋拉就咋拉，你爱拉啥就拉啥，拉个太阳回来也中，不过你还得送过去，离得近太热。队长的话解开了套在司机们头上的紧箍咒。车队的车不再单单盯着粮库的粮食而是要面临整个市场。

改装车的风波还没有彻底凉下去。一场风波接踵而至。大伙们都清楚，之前的大锅饭虽然轻松，但是大锅饭终归是大锅饭，车辆也不太爱惜，现在成了自己的车，大大咧咧的司机也变得小心翼翼。谁能跟钱过不去呢？最让司机们兴奋的是车队一改往日不是公家活不拉的高姿态，现在只要是活就接。车辆调度室的电话常常占线。不得已，队里又新增了几条线。但还是供不应求。电话常常占线。队长媳妇儿也加入了接电话的队伍。忙碌的司机可没有闲工夫去操心这点小事，爱雇谁雇谁，爱开多少工资就开多少，只要有货拉雇个山羊接电话也中嘞，才不管这球事儿嘞。

俗话说“三十年河东三十年河西”。这句话还真不假呢。线北边的“东风”“黄河”又都窜起来。几乎整天不见一辆车子回来。这回轮到改装车艳羡。粮食就那么多，隔三差五地窜上半晌就回来了。看着对面空空荡荡的停车场，内心也愤愤不平。他们十个人找过好几次队长，让帮帮忙，队长也总是热情地把他们推到调度室。调度室的电话打得火热，根本无暇理会他们，看着接电话的人在本子上写的密密麻麻，内心焦急而落寞。接连跑了好几次，调度室总是一个声音——活倒是有，就是集装箱冇法拉。

个别司机放下身段，挨个询问往日关系不错的司机，央求着跑长途的时候若需要司机可提前说一声。没办法，还要生活呀。