艾伦再次打开车门，车里的皮革味瞬间冲进他的鼻子。和车外的清新空气相比，艾伦觉得车里的皮革味有一种压迫性的刺激。

艾伦选择把车门全都敞开，这样不但能散散车里的皮革味，还能方便自己找钥匙——他觉得钥匙一定是掉在车座和车门之间的缝隙里了。

但是艾伦没有找到。不过，他确定自己之前是把钥匙装在了左裤兜。

“到底在哪呢？”艾伦喃喃道。艾伦站在车外，把上半身探进车内摸索着。

“爹地！”艾伦听到女儿在叫自己。他只想着要看看女儿那边的情况，以至于艾伦在那一瞬间忘记了自己正在车里弯着腰。他腰板本能地一直——头撞到了后视镜上。

“该死！”艾伦到目前所有的不满，在这一次算不上猛烈的碰撞下爆发出来。他一会儿还要指挥搬家公司的人抬家具、忙活玛丽开学的事，还要准备新工作的各项事宜(艾伦的新工作是一名药物销售顾问，薪资待遇很不错)。而他连房门钥匙都找不到，这些事情还怎么完成？

艾伦的目光不经意落在了挂在后视镜上的相片吊坠上。

艾伦的妻子发生过一场车祸——一辆闯红灯的皮卡撞击了妻子所驾驶的suv，左侧车身严重凹陷变形。艾伦永远忘不了妻子的血肉和变形的车门黏在一起的惨状，还有鲜血染红的安全气囊、挂着内脏的手刹。

从此以后，艾伦就包揽了生活中所有的责任和负担:工作、女儿，还有家务。艾伦时常感觉自己被困在了一个圆圈里，只要踏出这个圆圈一步，生活紧接着就会土崩瓦解。不过艾伦时常能感受到妻子充满期许的目光，伴随着清晨第一缕阳光投射到艾伦脸上——艾伦把这种感觉当成每天起床的动力。

等等。艾伦感受到了一丝从手刹和车座之间的缝隙里射出来的微弱反光——新房门的钥匙就在那里。

“为什么偏偏掉在这里？”艾伦的语气像是指责钥匙一般，然后用食指和中指将其捏了出来。

艾伦关上所有的车门，然后摁了一下车钥匙上的锁门按钮。“哔——”的一声，车门就锁上了。

艾伦还记得刚才女儿的呼唤声，他得赶紧过去看看。

“喂！混账畜生！走开！”妻子在世的时候，曾立过一道家规:不准骂人，尤其是当着玛丽的面。艾伦一直遵守着这条规定，但这不代表他再没骂过人。独自一人或者和朋友们喝酒时，艾伦还是会说脏话的。只要不是当着妻子和玛丽的面，艾伦就觉得无可厚非。而且艾伦觉得情绪到了的时候，就必须得骂出来。

可现在艾伦可管不了这么多。相反，艾伦恨不得把自己掌握的所有脏话全都喊出来，仿佛只有这样才能将女儿身边那该死的东西吓走。

女儿正蹲在家门口，任由一条狗舔着她的手。那是一条黑色的杜宾犬，胸口还有一小部分的白色斑纹。

艾伦不反对女儿和小猫小狗嬉闹，但是眼前这条狗让艾伦恨不得上前猛踹一脚——

这条狗就是高速公路上的那条。

“走开！”艾伦用自己都意想不到的速度来到女儿身边，一脚将那条杜宾犬踹开。杜宾犬发出一声呻吟后，溜开了。

“它没有咬到你吧，宝贝儿？”艾伦抓起女儿的手，仔细地查看一番。

“没有，爹地。”女儿撅着嘴回答。

“它从哪儿冒出来的？”艾伦问。

女儿摇摇头。

算了。艾伦不想让女儿觉得自己神经兮兮的，只是一条烦人的狗而已，艾伦决定不把这种小事放在心上。

艾伦打开房门，一股檀木的香气扑鼻而来。这让艾伦因劳累而变得紧绷的神经，一下子变得像棉线般柔软。

看看这所房子吧，这就是你辛勤忙碌换来的精神居所，艾伦对自己说。

不知怎得，艾伦感觉自己此时就像是一个小孩。他用一种孩童般好奇的目光环顾着四周：墙壁是用暗黄又有点偏橙色的油漆粉刷过的，但并没有那种刺鼻的油漆味儿。而地板则是用檀木铺成的，这就是为什么屋子里弥漫着一股令人安心的檀香味儿。

还有这复古式的吊灯还有中世纪风格的壁炉，让整个屋子有一种让人心生敬畏的感觉。整个布局给艾伦一种规整统一的气势——这座房子看上去几乎没有被一代代的主人翻修整改过，而是一直保持着最开始的模样。

“我喜欢这里！”女儿拍着手欢呼道。

不光女儿喜欢，艾伦也觉得这座房子超乎了自己的预期，这让他瞬间感觉自己对这座房子有了一种归属感。艾伦带着女儿在屋子里四处参观着——这栋房子的房间很多，足够满足他和女儿的各种需求，通往地下室的推拉门位于连接一楼和二楼的木头楼梯（艾伦估计这楼梯也是用檀木做的）后边。

两人继续顺着楼梯往二楼上走，楼梯一侧的墙面上则是很多壁灯。此时已经接近傍晚了，虽然屋内还算亮堂，但是艾伦还是想一次打开所有的壁灯。