她演的是一个情况很极端的自闭症患者——

穷困的底层劳动人民相结合，本来就是年岁到了习惯性组个伴过日子。

可惜生下了个女孩儿，那也就算了，孩子还是天生的自闭倾向。孩子的爸爸在发现没多久就没有音讯了，一毛钱也不曾给家里寄过。孩子的妈妈本来听了众人意见，想趁夜色把孩子丢了。可是那个没有月亮的夜里，一直沉默的孩子发出了弱弱的哼唧声，特别浅特别淡的一声，再想想都仿佛是个幻觉，是命运的诅咒！反正不管是母亲的天性也好，是年轻的孤勇也好，这个妈妈决定留下孩子。她决然同行将崩溃的家人告别，带着孩子去了大城市，找了份工。那时候她年轻的心还没被苦难铺满，总以为世界充满希望。她以为努力工作就会过上好日子，孩子就能接受好的治疗，就像电视里常演的，出现奇迹，孩子好起来，叫她妈妈。她们体体面面的出门，遇到肮脏不堪的孩子父亲，让他后悔，让他痛哭，但是她们不原谅他，绝不原谅。

只不过现实是残忍的，孩子父亲才是对的。

自闭症是个富贵病，她们也就问了问价钱，就再没去过医院。刚开始还遵医嘱买了买药，后来也就算了。生活很苦的，比你能想象的所有苦楚还要苦。这些轻描淡写的铺垫过后就是这个故事的真身——长期辛苦的劳作并没有让她们变得富有，反倒是磨光可怜妈妈的所有希望。

劳作，日复一日无法直起脊背的劳作，十几年过去了，住着最廉价偏远的出租屋，甚至因为支付不起暴涨的房租越搬越偏远。出门的时候把孩子绑在有限的活动范围内，后来看人家养狗的笼子不错，就买了最大号的铁笼子，出门省心——也曾经给她找过幼儿园，但那学费高昂的叫人咂舌。即便是私人开的小作坊，就算是她咬咬牙接受，人家并没有耐心照顾这样一个有病的孩子。妈妈忘了当时的初衷，她恨这个孩子，这个她辛苦生出来辛苦养大的怪物夺走了她的一切，她的人生，她的家庭，她的亲人，她的未来，她的希望……

也说不上是为什么还不回家，也许是仅存的一点执拗？或者是从未联系过自己的家人——不只从未联系过，就算她尝试着递回消息试探，也从未得到回应。成年人早就学会了在一点希望和无穷的失望中反复的试探，也深谙点滴讯息所蕴含的意义，更知道要小心权衡最后的撒泼打滚孤注一掷该用在什么时机。

可怜的妇人总是会在夜半惊醒，然后一晚一晚的睡不着觉，她怕生命的缝隙什么时候裂开，把自己收进去，只剩下这个怪物，它该怎么办？是不是当时把它扔了，对大家都好？

反正不知从什么时候开始，她不再跟这个孩子交流，只是简单粗暴的几个动作指挥她去这里去那里。那孩子，也再也不同世界交流了。

在这样暗无天日的日子里，可怜人总能闻到彼此的味道然后互相取暖，这不是她第一次遇到可能的温暖，但是彼此的温暖都太稀薄了，多一点分给这样一个怪物实在无能为力，没法支撑。这一次，她要不要抓住机会？装作自己生命里从来没有这个怪物，就让它从不存在……

很多人都活在这熙熙攘攘的世间，日出而作日落而息。他们在夜里默念千百种未来，条条都看不长远。但很多人始终觉得自己能绝处逢生，即便他们一遍遍跟自己说不可能，别奢望，还是任凭这宛如死灰般的希望，在那个关键的瞬间操控双手，操控整个人，走向更深的深渊……

赵牧之在空无一人的宿舍里挑灯夜读，一点点整理成自己的语言，然而竟然几次无法继续。

纵使人类的悲欢从不能真正相通，她也在字里行间眼看着自己一点点沉痛下去，沉痛下去，直至完全泡在沉痛泥淖里。五月的夜晚还是有点凉，配合着拽人窒息的沉痛，让她有些怕。她更怕的是——真的太难了！

这个要由她扮演的孩子，是个天生的自闭症，她的母亲没什么文化，也算不上疼爱她，更不知道如何获得政府的帮助。她没有得到丁点治疗，也没接触过别人。她经常被束缚，更没上过学，可以说她除了生物属性外，没有得到过人类的任何待遇，不像是赵牧之有限的人生里可以接触可以想象的任何一个现实社会中的人类。人类毕竟还是需要沟通互动的种群，即便是承担父母这样的角色，也很难在本就艰苦的条件下跟没什么反馈的孩子建立深刻的感情，她因为自闭症而堕入了被四角封钉完全的地狱。

而地狱中的人类该是什么样呢？赵牧之也曾为影视文学作品悄悄痛哭过，但她现在并不想哭。她只觉得冷，觉得在这方寸日光灯下，无尽的往遥远处蔓延的黑把她包裹住的那种冷，不能拒绝不能抵抗的那种冷。