正月初五，年味依旧在柳家胡同的上空飘荡。连续几天的晴天更是给村民们助了兴，放烟花、看舞狮、唱大戏……虽然都还是儿时的味道，但柳文新对这一切都提不起兴趣来。

无论再怎么劝说，父亲还是执意要再出去开一年大货车。柳文新知道父亲的犟脾气，只能无可奈何地看他收拾行李。

“我明天走，你自己在家照顾好自己！”

“嗯……”

“没钱花了就给我打电话，别太会过！”

“嗯……”

“对人家女孩好点，要谈恋爱就要奔着结婚去！”

“嗯……”

“咋？你的眼睛咋红了？大过年的，不许哭！”

“嗯……”

都说三六九，往外走。在柳家胡同，正月初三这天往外走的人并不多。据柳文新这几年的观察，正月初六、正月初九以及元宵节之后，村民们大多会选择这几个时间节点离开村子。

柳家胡同的交通并不发达，坐车去县里或者市里，只有两种方法，一是到镇子的客运站坐车，不说从柳家胡同到镇子上需要步行半个多小时，就说镇上客运站每三四十分钟发一班车的速度也叫人极度煎熬。

另一种方法是到村头的国道上搭顺风车。从柳文新记事起，那条国道就像一条青灰色的龙，卧在村子的东头。车辆呼啸，为柳家胡同而停的却很少。

柳文新帮父亲提着行李来到村子东头的国道旁时，那里已经有十几个人勾着头对着车开来的方向焦急地等待了！路边，行李像小山一般地堆着。

“你回去吧！看样子还得等老长时间！”柳世德从柳文新手里夺过行李。

“我又没啥事，等你上车了我再走。”柳文新把父亲放在地上的行李包提了起来，他不想让行李包沾上土。

柳世德没再坚持，从口袋里掏出一包烟，给在路口等车的十几个人分别让了一支烟，“这大冷天，出门不容易呀！”

柳文新仔细看着那十几个人，都不认识！只听到父亲问道:“你们是哪个庄上的？”

十几个人里面年龄最大的那个笑了笑说:“俺们是西牛角村的。”

“哦，那比柳家胡同还难坐车！”

“是嘞！”

去市里的客车倒是不少，可是任凭怎么招手，它们都是呼啸而过。柳文新也弄不明白为什么会这样？

有云彩遮住了太阳，世界一下子就暗淡了很多，风似乎也开始砭人肌骨了。

终于，有辆沙丁鱼罐头似的客车停了下来，售票员从车窗探出头来大声喊道:“要上车的快上车，错过这班车，下一班不知道要啥时候呢！”

柳文新看那十几个人只是往车里张望，脚下并没有移动。而父亲却提起了行李，回头对柳文新说:“小，我走啦！在家照顾好自己！”

柳文新想跑到父亲身边，但实际上却没有迈出一步，“再等一班车呗！”