192X年，我二（戴望舒）

可是我终于还是得走。终于船到上海。黄浦江畔。我下了船，叫了一辆黄包车。车夫问：先生去哪儿？我说：惠安坊8号。车夫拉着车就走。我惊讶地说：你知道惠安坊？车夫说：知道啊，不是在爱麦虞限路吗？黄包车夫们真了不得，我想，这么大的大上海，全靠两条腿奔跑，就没有他们不识得的路，甚至每个坊，每个里。而且，他们基本上都是不识字的。到了后来，我知道，到了小弟小虾米的时代，别说惠安坊了，你就是说这个坊所在的路名，这条路现在叫绍兴路了，你就是说绍兴路，许多车夫，不对，应该叫司机了，大多数司机恐怕也都不知道。他们全靠那卫星导航了。

望舒？是她妈妈开的门，是她妈妈说的开场白。我说：阿姨好！我说：叔叔好！她爸爸在沙发上欠了欠身：望舒来啦？我从小就认得她的父母，因为我跟她哥哥施蛰存从小就一起地混迹江湖，后来，我到松江避难，在他家住过好几个月。那房子有三进，她和蛰存和我都住在第一进，他们的父母住在第二进，家里的下人住在第三进。那些日子里，我每天都会见到他们的父母。两位长辈也挺喜欢我的。对我们订婚的事，她父母都很赞成。吃订婚酒的时候，她母亲说：我们绛年真是好福气。她父亲说：绛年跟着望舒，可要多学着点，够你学的了。她父亲这话当然是对绛年说的。

现在她们家住的是洋房，至少是新式石库门级别的，至少有三个楼面的房子，也许顶上还有阁楼，或者至少是亭子间。

她妈妈说：不巧了，绛年出去了呢。她没有请我进去坐坐，喝茶或者咖啡。她爸爸也没有这个意思，仍然埋头读着一张展得大大的报纸。我心里的火燃了起来。我压着火问：她什么时候回来？她妈妈说：不好说的。她现在经常在外面过夜。

然后她妈妈捂住了自己的嘴。我想，她一定在里面，在楼上。她妈妈想要掩盖，却掩盖得过了，要盖住一个角，却把另一个角露了出来，而且是一个更不可见人的角。她经常在外面过夜？我心里的火燃得更旺了，象是被烟熏着，熏得我眼睛都模糊了。

她们不请我进去，难道我就没有脚吗？我迷迷糊糊地往里走着。她爸爸从沙发上站了起来，说：望舒，绛年真的不在。蛰存也不在。他把蛰存都搬出来了，就象打仗把后备队也派上去那样。我身体都有点晃了，象喝醉了那样。绛年妈妈见势不好，说：望舒，我们对不起你。绛年爸爸说：这孩子太不懂事了。我们都被她气死了。我稍微冷静了一点，毕竟他们俩是我从小尊敬到大的长辈。可我想到了另一个点上。我说：这就是说，这是真的了？她爸爸点点头，真的不好意思。我说：这真的是真的？别说诗人的语言了，这时我说出的话恐怕比那不识字的车夫更文盲。可是我一点都没有意识到。

她妈妈说：望舒，我们都喜欢你的，绛月也喜欢你。

绛月是绛年的妹妹，比绛年还小五岁。也就是说，现在还未成年，顶多刚刚及笄。

我刚有点降温的脑子又燃了起来。她妈妈甚至要用才十四五岁的绛月来顶替？说得好听点叫赎罪，说得难听点叫充数。把我当什么人了？我难道就非绛不娶了吗？我的嘴里出来的话把我自己也吓了一跳。我说的竟然是：你们家还有几个女儿？天哪，我怎么可以说这样无礼的、接近于流氓的话来的？我恨我自己。我更气了。我气得都不知道我该气谁了。反正就是气，一种要爆裂开来的气。

我身后的门开了，一个熟悉的声音亲切地叫着：姆妈我回来了。