我叫郭小毅，19岁，在省城西山大学历史系读大一。假期回老家都是随父母一起，此番父亲外出未归，母亲身体不佳，软磨硬泡终于一个人登上了回乡的火车。

“哥们醒醒，小兄弟你怎么样，醒醒”，艰难睁开眼睛，是个圆圆的大脑袋。“哎呦，俺的亲娘，你终于醒了，你咋地躺这了”。好半天，我反应过来，四下寻找，完蛋，手机、包裹啥也没了，绝望，眼泪掉了下来，“哎哎哎，你别哭啊，对了，你是遇到抢劫了吧，”“这是哪啊？”“这是工地，俺在这修隧道嘞，今天俺值班，这样吧，前面就是车站，俺把你送那吧，那有人”。

听到车站两字，想起了老人的嘱咐，一把拉住大脑袋，“哥，你有手机吗？”“手机？俺有，”“哥，我不去车站，帮俺打个电话就行。就说找郭四”。

爷爷排行老四，名字就叫郭四，职业是木匠，准确点是棺材匠，没错，从我记事起爷爷就是做棺材的。爷爷手艺精湛小有名气，兼职阴阳。这里的“阴阳”完全不能和道教正宗的“阴阳先生”相提并论，它其实是广泛存在于中国北方的一种特殊职业，因为各地都有不同的丧葬风俗，因此在发丧的时候，就需要有个精通此地风俗的人来主持丧葬仪式，包括选穴、封棺、起灵、下葬以及亲朋好友的祭奠工作等，由于封棺等是木匠活，所以各地的“阴阳”大多是木匠。总之阴阳是个在老人眼中神秘，年轻人又嗤之以鼻，颇为神棍的职业。

据老人讲村里原本是有专职阴阳的，但此职业貌似有违天道，最后落得一脉单传痴傻笨呆的下场。爷爷是棺材匠，封棺大多数还是爷爷来做，乡亲们抬头不见低头见，便请爷爷将阴阳事也弄了，一来二往爷爷有了些威望，成了附近白事的大拿，甚至有些传言神乎其神，抓鬼大师之类的肯定扯淡，但农村或多或少会发生一些灵异的事情，一旦有某户人家有这样的难题，只能是爷爷出手解决。

爷爷有特殊本领，我是不信，他老胳膊老腿下地窖都哆嗦，但爷爷给的木楔竟然能破解火车浓烟当真奇怪的很，莫非真有门道。

再次醒来便是那熟悉的小屋，木头横梁上吊着个篮子，清油的香味刺激的鼻子，熟悉，熟悉的很，家的感觉真好。房屋坐北朝南，三间西厢房是爷爷工作场所，一间东厢房是厨房，正房五间，中间是个不大的客厅，东面是个里外套间，爷爷奶奶居住，西面是爸爸妈妈的房间，最西头是杂物间。

“醒了，醒了！”奶奶一阵风似的冲进来，我龇牙咧嘴挣扎坐起来，“奶奶”，“哎，奶奶在，林谦真是的，我就不同意你单独回来，结果他不听说啥让你锻炼锻炼，这次幸亏没事呀，可吓死奶奶喽”。我摸摸发痛的脑袋，好半天憋出一句话，“我饿了”。