年迈，是每个人的必经之路，逃过年迈的，总是在白发人的哭泣不得已离开，而走向年迈终端的，必定会走向孤独。

苏雨竹家隔壁是另一个苏家，从其他村搬来，两家平日里来往最多的便是母亲罗凤与苏家最年迈的老人，村里人敬称为天祖，一是年纪大，已有九十多的高龄，二是辈分大，在同姓人中，老人比苏雨竹这一代人高了四个辈分。

四世同堂的大家庭，应当有很多人，可忙于生活的奔波，仅剩的儿子无法抽身陪伴天祖，基本只负责照看她的三餐。孙子们早已是成年人，各自远行讨生活，只有在过年才会齐聚一堂，看一看年迈的奶奶。天祖感到很幸运，还有曾孙们的陪伴，可惜能是孩子们放学后或是周末，其余时间，便独自在屋檐下的石椅上打发，想念逝去的丈夫，走在前面的儿女，样子逐渐模糊的伙伴，期待这曾孙们的放学归来。

清晨吃过早饭，儿子和儿媳便扛着锄头向山里走去，一去就是到晌午才回来。天祖如往常一样，从屋里慢慢挪动，走到门前的石凳上，如果不是家里重新添加物品，天祖能记得家里的任何角落的任何东西。自打视线不好，她学会适应模糊，后来习惯黑夜。

家人们害怕她出意外，希望天祖躺床上休息，可天祖为了感受风，雨，阳光，雪，总会杵着拐杖，走出屋子。不称职的拐杖有些弯曲，却撑起了天祖颤抖的心。儿子们会准时在饭点回来，天祖不喜欢睡午觉，总会继续在石凳上享受阳光，从左边移到右边，移动一次需要忠诚的拐杖的搀扶和坚定的内心，相隔五米远的石凳，天祖需要三四分钟。

天祖能够感受温度，却看不到阳光，可她还想感受更多。

“你要去哪里？天祖。”

“我去找我儿！”

“你儿去地里干活了，你眼睛不好，不方便，等会儿他们就回来了。”

“我想和他说说话。”

“你不要乱走，一会儿你儿找不到你了，他们在回来的路上，你快回去。”

“我一会儿就回去，随便走走”

罗凤每天都会从天祖家门前经过，总会与天祖聊上两句，怕她太孤单。虽说听到天祖说会自己回去，但是罗凤还是不放心，一直等她回到石椅子上，方才扛着锄头走开。

罗凤收工回来后，便听到天祖失踪的消息。坐在自家院子里，恍然看着已被推翻的石墙，喃喃自语。

“年纪大了有什么意思，这就是命，要走的时候谁也拦不住。”

天祖的儿子请求村里的壮丁们寻找天祖，在方圆五里路找了两天两夜。

“快来啊，这是天祖的拐杖！”

“快来看，你们看这里有痕迹……”

“天啊，莫非…？”

天祖掉进离家三百米的天坑里，天祖家有一亩地在距离坑的十米处。

老人最终以生命的形式定格的坑，成了村里所有人的噩梦。

在老人掉坑之前，大人们总对小孩子说里面有蟒蛇，有妖怪，还有不知名的怪兽，不能靠近。听说这是一个天坑，不见底的，或许通向了地球的另一端，孩子们总想知道所以然，趁着大人不在时，好奇的向里面扔石头。在地上捡起石子，站在远远的地方就扔向大坑，一群孩子格外专心的听着，每次都只能听到哐当哐当的清脆声，逐渐消失，根本不知道是否有底，多数答案是深不见底。

但是老人被捞出来了。

“有什么好怕的，我来，你们这群胆小鬼！”

“对，不就是一个坑嘛，去看看，如果实在是深不见底，那我们也只好自己上来了，难不成持续下降？”