和扬州绒花一样，南京绒花制作始于唐朝，南京素称云锦之乡，当时的南京官府专门设有七作二房，将绒花作为贡品进献朝廷。南京的三山街至长乐路一带，曾是热闹非凡的“花市大街”，这里是绒花的海洋，经营绒花的店铺盛极一时。建国以后，政府在南京设有艺美绒花合作社，虽然曾一度因某些风波停产，但很快又恢复了往日的生产，薛芳华小时候，绒花厂的员工还常常和南京来的艺人交流。不过和扬州一样，随着大批价廉物美的工业快消品涌入市场，南京绒花也走向了没落。

薛芳华搭乘清早的高铁来到南京，冒着蒙蒙细雨叫了一辆出租车，天香绒花工作室位于绒庄街。沿着建邺路东端一路向西走下去，经鸽子桥向南就是这条百年老街，老街并不宽敞，街道两旁开满小吃店和日杂店，难以想象数百年前这里曾日夜响起机杼声。薛芳华有些怀疑，不禁问道：“这里真的是绒庄街吗？”

“对啊，原来这里是卖帽子的，俗称‘帽儿行’。”司机是个老南京，普通话带着浓重的口音，“但‘帽儿行’，不就是‘没儿行’嘛，听着多不吉利，后来因为街上开了一家绒庄，就顺嘴叫成绒庄街了。”

薛芳华下了车，撑着伞望着青砖瓦巷的老街。巷头有一对古色古香的楹联：“泥马千年遗梦，绒庄今朝荣华”。狭长的街巷两侧是古朴的典型江南老房子，这些历尽沧桑的旧屋墙壁已经斑驳剥落，仿佛曾用胸膛经历乱枪。房子大多是砖木结构，椽梁用雕花木做成，越往里走就感觉巷子的幽邃，长满爬山虎的墙面，斑驳的雕花门头，无一不在诉说着曾经的沧桑。街上只有老人提着鸟笼经过，从紧闭的木门中偶尔飘出一段字正腔圆的扬剧，对面便是秦淮河的云影波光。薛芳华在“绒庄街43号”的门牌前停了下来，敲了敲门，她等了好一阵子，里面才传来一个女人懒洋洋的声音：“谁呀？”

“您好，我姓薛，早上给您打过电话的。”

“薛小姐啊，进来吧，门没有锁。”

门开得很矮，薛芳华弓着身子才能进去，里面却别有洞天。青砖小瓦马头墙，回廊挂落花格窗，院中有一方古井，井旁是一棵姿态优美的石榴树，树下放着石桌石凳，院子里的竹竿上晾着染色后的丝绒和几件旗袍。一个穿着暗紫色旗袍的女人坐在树下，正在给绒花勾条，一头花白的头发在脑后整整齐齐的绾成圆髻，女人示意薛芳华先坐，手上的动作却没停下来，石桌上摆着有色皮、水晶珠、菜籽和镀金圆扣等配饰，还有一把挂烫的熨闘，苏木和红花制成的染液里混合草木灰，浸泡着丝绒。

“不好意思，我耳朵背，没听到敲门声。”沈玲玉起身倒了一杯茶，把盛在盘子里的海棠糕递给她。刚出炉的海棠糕表面撒着饴糖，加上果丝、松子仁、芝麻等点缀，吃起来松软香甜，配上一壶鲜醇的雨花茶，纾解了她晨起的疲惫。薛芳华一边吃一边说道：“我们村原来有一家大型绒花厂，包括我外婆在内，很多人都是靠这门手艺吃饭，工厂倒闭后都下岗了，我这次来就是想参观一下您的工作室，了解一下绒花创业的流程和可行性。”

“就算你这么问我，我一时也不知道怎么回答呀。”沈玲玉的普通话带着浓重的南京口音，语速很慢，说来温柔婉转，“我家祖上是苏州人，后来辗转到了南京，原本也不是做绒花的，只是后来结识了一个绒花师傅，便开始以此谋生。当年我才十九岁，被分配到南京工艺制花厂，从最基本的‘滚绒’开始做起，一天要做几百根绒条呢。”

她给薛芳华看自己的手，她的手生的十分修长，但皮肤粗糙，指节处布满了细小的伤疤和老茧：“手要长时间和铜条摩擦，初学的时候经常磨破皮，当时没有创可贴，就用胶布缠一缠。”

“您做这行多久了？”