文辰夏季出生的，福贵和余凤骊的儿子冬天出生了。福贵的母亲艾华芳非常高兴，她和福贵的爹白世仁觉得日子终于有了盼头。白福贵的儿子出生的时候，刚好是冬至天的凌晨四到五点钟出生。白世仁想了好久，给白福贵的儿子取名叫白黎明。白福贵觉得这个名字像初生的太阳，寓意很好。白福贵有了孩子后人也沉稳了一段时间。
这个村庄一如往常的平静，村里人耕田种地。伴着日出而起，日落而归的生活。同年，繁荣文的儿子繁运也出生，次年繁荣文的二儿子繁昌也出生了。这时，丛惠也不再想着去武昌念书了。她在繁下村这几户人家的小村落里过起了插秧耕地的生活。一九三一年九月一十八号，日本侵略者占领了东北三省，全国学生群体的活动越演越烈。陆续有好多人加入第下党，繁荣文也从一名第下工作者，转而参加了游击队。他告别了丛惠和他的两个儿子。繁荣文跟着游击小分队走南闯北，在一次和日本人的抗战中，繁荣文壮烈牺牲了。那天，丛惠半夜从睡梦中惊醒，心里七上八下的，她发现晚上忘了关的窗户被风吹开了。丛惠给横着熟睡在床上的两个儿子盖了盖被子。第二天，丛惠早早起来，她坐在院子里发呆，她心里始终在想她的丈夫，也不知道她的丈夫繁荣文怎么样了，去了哪里，哪一年能回来。琢磨了几个时日之后，她想着这样等下去也不是个办法。一想到嫁过来有十年之久，也不知道丛下村怎么样了，她决定回趟娘家。头天，她便向村里剩下的几户人家说她带两个儿子回丛下村了，希望他们看到他的丈夫繁荣文回来的时候，告诉他一声，免得他找不到。她折返的路上，经过了李玫和陆牟曾经的家。于是，她推开门，走进去看到杂草丛生的院落，推开半掩着的木门。房间里的陈设除了厚重的灰尘，餐具都码放得整整齐齐的。丛惠望着房梁上结网的蜘蛛，有种物事人非的感觉。她突然想起李玟走的时候说她家床铺的事情。她想了想，便走进卧室看了看几块木板拼接成的床，她翻开稻草，发现底下藏者一块小小的金条。丛惠捡起它，环顾了一下四周，一米阳光从破旧的糊纸窗户上射了进来，照在铺满灰尘的竹椅上。丛惠自言自语的说：“谢天谢地，谢谢李玟嫂子。”丛惠将金条捡起藏在袖子里，她铺平稻草，掩盖好木门，便匆忙回到了家里。繁运和繁昌看到匆匆回家的娘，便说：“娘，阿爹什么时候回来？”丛惠一下子不知所措，她抱着她的两个孩子说：“我带你们找外公去。”收拾好行李，丛惠便带着繁运和繁昌出门了。丛惠雇了一辆马车，牵马车的是村里的一个鳏夫叫周政，35岁的样子，皮肤黝黑，模样清秀，他是几年前从外乡逃难过来的，他收了丛惠的一个银手镯当盘缠后，便架着马车，带着他们母子三人前往丛下村。这赶马的车夫周政是个勤快人，沿着山间的小路，走了半天的功夫，两个小孩也倒在马车上睡着了，他问丛惠：“你们家那口子呢？”丛惠说：“他出远门了。”他顿了顿说：“这年头出远门的人，不是当土匪了就是打游击了。生死难卜啊。”丛惠说：“我想着他一定会活着回来的。”周政说：“希望他运气好吧。”丛惠顿了顿说：“你几年前怎么逃难到我们这里了。”周政说：“不瞒你说，我曾经是武昌师范的一名学生，我的那口子也是。她参加地下党，被抓了，应该是在牢里被秘密处决了，我一路逃到了这里。”丛惠说：“这个事你不能对任何人说呢。”周政说：“我是觉得你的先生应该去参加游击队了，是自己人，便对你说了。我隐姓埋名才逃落到了繁下村。”丛惠说：“那么，你也是地下党？”周政说：“我倒不是，这些年我东躲西藏的，这样的日子我活够了，现在想做个能活着的平民百姓也好，但这日本人侵略我们中华，将侵略者彻底清除是迟早的，那时候我就不知道了。”丛惠突然忧心忡忡的说：“这些年，也不知道我爹娘怎样了？”周政说：“丛下村那一块靠近江西，当年征兵好多往那里去，但是海拔高，地势险要，日本人不大会打到那里去。”丛惠依然掩面而泣，她轻微的不敢太大声，怕惊醒了小孩。
马车相比步行节省了好多时间，马车穿过冗长的小道饶了一弯又一弯。终于在三天之后，他们抵达了丛下村。周政说：“没想到云端还有一个这样的村庄和湖泊，海市蜃楼也不过如此般景象了。”丛惠带着他们沿着湖泊旁边走，穿过冗长的小道，两旁的木屋门口有几个年长的妇女，她们望着前来的人，仔细的看了看，一个妇女说：“是丛惠吗？”丛惠说：“哎，婶子，是我。”那个妇女说：“你终于回来了。”丛惠说：“怎么了吗。”她说：“你娘在家里呢。我们村的青年都被抓去充军了。”丛惠有一种不好的预感，她顺着熟悉的小路穿过巷子。在有着锈斑的白色墙角转弯处看到了自己多年以来日思夜想的家。她推开吱呀作响的木门，院子里空无一人。丛惠往堂厅的里屋走去，只见一个两鬓斑白的妇女倚靠在床边。丛惠喊了声：“娘。”那妇女侧过脸蛋来，果然是丛珍珠。她臃肿的双眼望着朝思幕想的女儿，她说：“惠，你终于回来了。回来好。”她们母女两人深情拥抱，抱头痛哭。
过了好一会，她们才缓过神来。丛珍珠转头看到一旁站着的两个消瘦的差不多个子的小男孩。他们旁边还站着一个个子高高皮肤黝黑，样貌清秀的陌生男子，他们的模样尽显疲惫。丛惠在一旁说：“我的儿，这是你们的外婆。快点喊外婆。”繁运和繁昌异口同声道：“外婆好。”丛珍珠说：“我去烧水做饭，你们洗个澡换身干净的衣服休息一会。”丛惠说：“娘，我爹呢？”丛珍珠说：“他出门了。”他们各自忙活去了。
丛惠欲去院子角落的井里打水，周政接过木桶说：“我来吧。”没一会的功夫，院子里的大缸就装满了水。丛惠给她的两个儿子洗好澡，周政肩上搭着汗巾拧着木桶准备冲洗。丛惠站在门口说：“周哥，你有换洗的衣物没？”周政说：“贴身的有。”只见丛惠手中拿着一叠衣物站在那里，她说：“给，这是我爹的青布长袍，你换上吧。”周政走过来接过衣物，便自顾自的冲洗去了。繁昌和繁运洗好澡换好衣服后待在院子里玩耍。丛惠去厨房里打来了热水，准备好好梳洗。她的母亲丛珍珠还在厨房忙碌着。过了好一会，丛惠也换好了干净的衣服梳理好了头发。她在屋里屋外走了一圈，她爹书房上的书依旧挪列整齐。只是旁边学生的桌椅板凳有了些灰尘。丛惠走到厨房帮忙。她说：“娘，现在好像没有细娃来上学了呢？”丛珍珠说：“细娃不多了，有的才嗷嗷待哺，不少是外嫁的闺女逃难回来的，我们村的青年都被捉去充军了。”丛惠说：“原来像我这样悄悄嫁掉的有很多。”丛珍珠说：“乱世能活着就是好事。”丛惠边折着豆角边说：“你说我爹去哪里了，还没回来？”丛珍珠说：“他好久没回来了，走的时候说是地下党有任务必须要完成。”丛珍珠是着抽泣起来。她说：“我早就劝他不要去参和这些事，他又不能舞刀弄枪的，出了事可保护不了自己。可是他说，国之将亡，匹夫有责。”丛惠说：“那不是生死未卜。”丛珍珠说：“我每天烧香拜佛，但愿他没事。”丛惠折好了豆角洗净，这时丛珍珠铲了点猪油放进烧红的锅中，猪油融化，油锅滋滋冒烟，她将豆角倒进锅中。丛惠往灶底添加了两把干柴。放了一小勺盐后，她盖上锅盖焖煮。丛珍珠说：“跟着你来的这个人是谁呀？我的女婿呢？”丛惠说：“这是我们村的外来户，一个人独门独户。孩子他爹去当兵了，一走也没个音讯，我每天盼啊盼，不知道他啥时候能回来，我就想着爹和娘了，一起生活有个照应。”丛惠说：“那你们就在这里住下吧，如果他回来了迟早会找过来寻你。你不用太挂念。”这时丛珍珠翻炒几下烧干水的豆角，她把快烧焦的豆角铲起。丛惠说：“我去喊他们来吃饭。”丛珍珠说：“你把菜端到院子里去，我们在院子里的石凳上吃。”
他们几个人简单的吃了中饭，大概是饿着了，几个盘中的菜全部一扫而光。饭后，丛珍珠对周政说：“小兄弟，你不敢时间回家的话，可以把马车牵到这里卸下来，这个柴房旁边可以搭个马棚味马，柴房收拾一下可以住。周政刚想说什么。丛惠说：“你在这里住下吧，你回家也是一个人，这边最起码比较安全。一起住平时多个照应。”周政想了想，便说：“我回繁下村也是陌生的，在这里也是外乡，对于我来讲住哪里都一样的。”于是，周政便留了下来。他搬来几块木板，架起了一块木板床。丛珍珠找来一块猪食槽放在院子里，给马儿喂养草料，春去冬来，日复一日，既没有看到丛惠的父亲丛光荣回来，也没有看到繁荣文找寻过来。丛惠和丛珍珠已然没有了当初热切的期待。周政也从一个文人演变成一个猎户，他将打回来的猎物分给左邻右舍，渐渐的和村里人融为了一体。
一天夜里，从珍珠感染了风寒，她颤颤巍巍的声音说：“惠，我这身体不行了，你也等了这么多年，繁光荣是死是活也不知道，我看你也别等了，和周政成个家，他对你的两个细伢也不错。”丛珍珠说完便再也没有醒过来，丛惠放声大哭，简单的料理了丛珍珠的后事，将她埋在丛氏祖坟那里。
一天夜里，丛珍珠对周政说：“村里的细娃也到了上学的年龄，我们把私塾重新办起来吧。”
周政拍手兴奋的表示赞成。周政重新提了一块匾，把四方私塾改成了希望学堂。村里的小孩又像很多年前一样，来这里上学了，只是这些小孩的长辫子都剪成了中短发。周政教着孩子们念书，丛惠透过窗户望去，她又想起了如果她爹在这里，生活也是这般模样，她不经露出了幸福的笑脸。
一年后，周政和丛惠结婚了。繁运和繁昌也默认了这个后爹，周政教他们阅读更多的书籍，繁运和繁昌对丛惠说：“我们也都已经年过十四岁了，我们想下山念师范。”丛惠一个大嘴巴子扇了繁运一巴掌，她说：“现在安逸的生活过舒服了不是？你知道你爹是怎么没的吗？你知道你外公怎么回不来了吗？山下多不安全。”繁昌想了想便说：“娘，山下不安全，我们去城里读书。”周政说：“小孩长大了要出去闯闯也正常，你们去城里的新式学堂熏陶一下也不错。但是要多注意安全才是。”繁昌说：“周老师，你放心，我和哥哥会照顾好自己的。”丛惠也只得默许他们，准备和他们送行的时候，周政说：“我给武昌师范学院写了一封信，你们带去，希望他们学校能收留你，你们在那里也好勤工俭学，生活上有个照应。”周政将繁昌和繁运托付给了村里下山的猎户。丛惠含泪告别了两个儿子。周政说：“莫要哭了，儿大不中留，外面虽然充满未知的危险，出去见识一下是好事。”丛惠倒在周政的怀里痛哭。