我每天穿梭于这四方的高墙之内，面对形形色色的服刑人员，那些被命运捉弄、被冲动驱使、被欲望裹挟的过往，他们每个人背后都藏着一段段令人唏嘘的故事。而每次见到像晨阳这样的未成年犯人，我的心便会不由自主地揪紧。他们正值青春年少，本应在校园里追逐梦想、在阳光下肆意欢笑，可人生的轨迹在懵懂之际就被硬生生地扭转。

在正式与晨阳接触之前，我仔细翻阅了他的案卷，逐字逐句地研读，试图拼凑出他成长路上那些破碎的片段。随着一页页纸张的翻过，我心中五味杂陈，一个孩子，竟早早地要面对如此复杂的成人世界，这是多么令人痛心的事。家庭中的争吵、指责、冷漠，像一把把利刃，一次次刺痛着晨阳幼小的心灵。

我意识到，要帮助晨阳走出这片心灵的泥沼，必须制定一套个性化的心理疏导方案，引导他正视过去。于是，我想到了绘画疗法。对于一个不善言辞、内心世界丰富却又紧闭心门的孩子来说，画笔或许能成为他与外界沟通的桥梁，让那些被压抑在心底的情感、梦想与渴望，通过色彩与线条得以释放。

初见晨阳，他个子高高的，身姿挺拔，即便身着那身略显沉闷的囚服，也难掩周身散发的青春气息。他有着一张阳光帅气的脸庞，眼眸深邃而明亮，若是在校园的篮球场上，想必会是众多同学瞩目的焦点。

我鼓励他通过画笔抒发内心压抑已久的情感。晨阳犹豫了一下，还是拿起了画笔。我在一旁静静地看着，只见他笔触略显稚嫩却又无比专注，一开始，他的手还有些微微颤抖，似乎在犹豫该从何处下笔。但随着线条在纸上逐渐蔓延，他似乎沉浸在了自己的世界里。不一会儿，一幅画渐渐在纸上成形。画中是一座房子，看起来不算大。房子的烟囱冒着袅袅青烟，还有围起来的几只小鸡，仿佛在诉说着生活中的烟火气。

我问他：“这个房子是不是小了点。”

晨阳说：“家的大小并不重要，只要一家人圆圆满满就好。”

房子外面有三个人，我问他这是谁？晨阳指着他们告诉我，分别是爸爸、妈妈和他自己。我特意指着拉他手的女士问：“晨阳，这是妈妈还是小娟阿姨呀？”他抬头看了看我，眼神里坚定地说：“是妈妈。”他给这幅画取名为“其乐融融”。

从这幅画的笔触来看，线条虽不流畅但却柔和，色彩搭配也偏向暖色调，整体构图简单而和谐。我能感受到，晨阳内心深处其实是一个特别渴望阳光、向往温暖家庭生活的男孩。同时我也十分心痛，谁能看出这是个 16岁孩子的画呀，这分明是个 5岁孩子所向往的世界。

随着几次探访，我又让他画一幅画，他画了一幅服刑 14年后所憧憬的生活：画面中有一个温馨的家，是一座带有小花园的独栋房子，花园里种满了五颜六色的花朵，蝴蝶在花丛中翩翩起舞。家里有温柔的妻子和一双可爱的儿女在等待着他，孩子们在门口嬉笑玩耍，妻子站在一旁微笑着看着他们。他自己下班采购后正走在回家的路上，手里提着满满的购物袋，脸上洋溢着幸福的笑容。亲朋好友时常来串门，大家围坐在院子里的石桌旁，喝茶聊天，父母健在，一家人欢声笑语。只是画中已经没有出现爷爷奶奶，我知道，他已经接受了服刑结束后再也见不到他们的现实。他给这幅画取名叫“老有所依”。看着这幅画，我仿佛能看到晨阳心中那团从未熄灭的希望之火。尽管他身处困境，但依然对未来充满了美好的向往。

从这些画中，我洞察到了晨阳内心深处对温暖的极度渴望。他渴望一个完整的家，渴望被爱，渴望过上平凡而幸福的生活。这些画作就像是一扇扇窗户，让我得以窥探他的内心世界，也进一步坚定了我帮助他的决心。

通过这样一次次深入的交谈，我逐步引导晨阳去剖析自己内心的变化。起初，他只是沉浸在对过往痛苦经历的回忆中，眼神里满是懊悔与无助。我让他试着从那些记忆的碎片中抽离出来，以一个旁观者的视角去看待曾经发生的事。