十六点二十五分，贝基坐上驾驶座，打开收音机，松开束起的橙色长发，然后启动车子。发动机的轰鸣声听起来就好像是在给路易斯·阿姆斯特朗、贝茜·史密斯的爵士乐或者其他某段复古蓝调乐曲添加的低音贝斯协奏。

从这一刻起，贝基算是有点摇滚的感觉了。只要不下雨，她总是任由自己的橙色长发在空中飞舞。她会把车开到服务站停下来，在那里的7-11便利店花两美元买一罐可乐解渴，然后再花八美元给汽车加上两加仑的汽油。每一个傍晚，她都会一边盯着油泵上方计价器中跳跃的数字，一边计算当天为柏妮丝太太拍摄音乐会场景和为她的小提琴涂抹松香所用的时间。在这五分钟里面花费的十美元，也就相当于她一个上午按动数百次摄像机快门的酬劳。由于柏妮丝太太的午餐沙拉菜三明治是记在音乐厅的账单上，贝基就去和麦克莱恩校园咖啡馆的服务员商量，把三明治的价格写高一点，这样就能把她自己那份时蔬沙拉也算进去了。如此一来，除了在加油站花费的这十美元，贝基余下的工资主要用于购买晚餐、添置新衣、收藏新的爵士唱片、每星期六去看一场电影，还有最重要的就是保养她的那一辆1969年的雪弗兰敞篷车。

On

The

Road……