麦克莱恩校园咖啡馆的服务生叫做安托·德尼罗。像这样的名字可不是随随便便胡诌出来的。他本名叫安托万,然而对音乐极为敏感的贝基觉得,“安托万·德尼罗”的发音并不怎么美妙。于是,拜贝基所赐,安托就跟某部意大利黑帮电影中的某个人物重名了。然而,这个年轻人可不像黑帮电影里的角色,他不仅拥有优雅的外形,还具备诗人和音乐家的才华。不管是哪个季节的哪一天,他都能为贝基“凭空炮制”出一份专属于她的时蔬沙拉,这对他来说不就是小菜一碟吗?
安托·德尼罗疯狂地爱慕着一个叫做阿丽娅·怀特的女孩,即便她的这位爱慕者熟知科尔索、费林盖蒂以及凯鲁亚克,对他们的作品几乎烂熟于心,可是这位姑娘对咖啡馆的服务生却从来不会正眼瞧上一眼,她仅仅只是接过自己那千篇一律的榛子拿铁,朝着安托撇撇嘴,头也不回地离开咖啡馆。就算是在店里面做价值五美元的三明治或沙拉时,安托·德尼罗也总是尽力想为它们增添一些诗意。而他的一大愿望就是有一天能够完成学业,然后去为那些只知道崇拜奥黛丽·赫本、玛丽莲·梦露或是某些骨瘦如柴的模特的年轻女孩讲述文学世界的神奇与美妙。贝基常常说,他有一颗传教士一般的心,对文学的热爱简直就像是一种宗教士的信仰。
离开服务站之后,贝基开上了班纳德高速公路。她把汽车的马力加到最大,然后一路疾驰到下一个出口,踏上了回家的路。
贝基住的小木屋在弗拉明戈路上,就在郊外水库的后面。这个区域乍看有些平淡无奇,就好像时间将这片区域遗忘。但是它也有它特有的魅力,弗拉明戈路标志着城市的尽头,在这条路的另一边就是一片茂密的树林,那里深受打猎爱好者和职业猎人的青睐。每到傍晚,猎人们便会开着卡车,货厢内载满了一天的猎物,他们会哼着唐·麦卡伦的民谣凯旋而归。
每天晚上回到家中,贝基都会读一会儿书,但星期五除外。每个星期的这一天,安托会到她家里和她一起享用一顿晚餐。他们通常会看一集他们俩都很喜欢的电视剧——宋飞正传。
电视剧结束后,安托会大声朗读他这一星期创作的诗歌作品。贝基总是仔细地聆听,然后要求他再读一遍。第二遍的时候,贝基会根据诗歌的内容挑选出一段爵士乐曲,为安托的朗诵伴奏。
在他们俩第一次相遇时,正是音乐将两人拴在了一起,也是音乐拉开了两人故事的序幕。
为了填补每月的亏空,安托会去教堂演奏管风琴。这份临时工作能为他带来每场表演三十五美元的收入,而他最爱的是在爵士酒吧里面的表演。
婚礼持续的时间总是长到令人发疯:来宾姗姗来迟、新娘很晚才会拖着洁白的婚纱露面,而新婚祝福也总是无休无止。他必须一直弹琴,直到新娘抛出手捧花、新人和宾客全部离开教堂为止。而爵士酒吧的好处是,里面的顾客都是一群急需要买醉去遗忘一些不好的事情的男人或者女人们。他们大部分人并不会因为某个音阶的偏差而对此嗤之以鼻,他们只想着用酒精来灌醉自己所剩不多的清醒。