唐宋之交的五代十国时期的吴越国，有个美好的故事流传于世，吴越国的国主钱鏐料理完繁忙的政事后，欣赏到凤凰山脚下桃红柳绿、万紫千红的风景，顿时想起已经回娘家小住的夫人吴氏多日不见，于是提笔写下一封书信托人带去给夫人，信中写到很想念她，却又留言“陌上花开，可缓缓归矣”，这么颇有技巧的语言，让夫人吴氏甚是感动，此事传开后成为佳话。后来，这句话演变成丈夫对妻子深沉内敛的爱，一百多年后的苏轼还依此典故作诗《陌上花三首》，说吴人（即吴越王所管辖的区域的人，今相当于江浙沪一带）用其语为歌，含思宛转，听之凄然。“陌上花开，可缓缓归矣”的意思即田间阡陌上开满了鲜花，夫人可以慢慢欣赏花，不用着急回来，原本吴越王是非常想念夫人而急切的想催她早点回来，但是却正话反说，说缓缓而归。这个美好的佳话，真实与否无关宏旨，它让我们理解更多的是，语言表达是非常讲究技巧的，汉语言体系中，正话反说是最为常见的言语技巧，尤其是汉语口语，乃至需要结合上下文背景及说话的语气去理解，其本质上是人们在表达内心想法时宜避免直言不讳，直言不讳容易让人心里不舒服，而智慧之人通常多会委婉说辞。
在诗词文学中，婉转隐晦的表达作者思想感情是非常多见的，犹如吴越王钱鏐的“陌上花开，可缓缓归矣”，这句话的核心字词无疑是归，即返回归来，从外面回来之意。归字始见于商代甲骨文及金文，其原来的本义是指女子出嫁，后引申为返回义，古人认为女子出嫁说明该女子有了归宿，因此进一步引申为归宿之意，其成语如无家可归、归心似箭等，都含有返回之意。在诗词中，归字算是出现频率较多的字，其寓意往往是很久未返回的状态，犹如“陌上花开，可缓缓归矣”之言，暗示夫人吴氏久去未返，汉代《十五从军行》中的“十五从军行，八十始得归”、南北朝《木兰辞》中的“将军百战死，壮士十年归”、李白边塞型诗篇《关山月》中的“戍客望边色，思归当苦颜”等，“归”字的背后都含有“久去未返”之意，孟郊歌颂母爱的名句“临行密密缝，意恐迟迟归”更是直白的诠释了其蕴意。唐诗系列里，有一种类型名为闺怨诗，这类诗大多描写少女少妇在闺阁中的忧愁和怨恨，有些忧愁的源头便是思念久久未归的丈夫或情人，如中唐诗人权德舆脍炙人口的名作《玉台体》，晚唐诗人李商隐的代表作《夜雨寄北》亦相似，诗句中归字皆有特色韵味。
《玉台体》
（唐）权德舆
昨夜裙带解，今朝蟢子飞。
铅华不可弃，莫是藁砧归。
得益于网络的宣传，有幸见识到这首诗，对尾句“铅华不可弃”尤为喜欢，诗虽简短，但需要注解方能读懂，缘由网络上看到诗词学者对其的讲解，方对这首诗感兴趣，学者说此诗需要将其嵌入生活中理解，也说它含有浓郁的唐代生活气息。首句“昨夜裙带解”，女子晚上休息，丈夫不在家时，裙带去莫名的自行解开了，这是很悬疑的说辞，有可能是女子睡觉时幻想和丈夫温存一番，女子不由自主的解开裙带，接着说“今朝蟢子飞今”，古代见到蟢子飞时，被视为喜乐的征兆，前两句皆为喜兆的描写，亦是非常暧昧的艺术手法，把女子思念丈夫的急切之情展现的生动传神，令人玩味。第三句“铅华不可弃”，铅华即女子的化妆品，话用现代话来说就是，尽管没有人欣赏自己或是爱自己，也要精心装扮一番，表现出自己爱自己的样子，精心打扮无疑便是女子爱自己的直观表现，装扮不仅仅为了取悦他人，更重要的是取悦自己，去延伸这句话的深刻意境，则是哪怕人生处于最为荒凉无助的时候，也得把自己整得漂漂亮亮的，这句话或许适合送给那些处于低迷抑或不爱装扮的女子们。尾句“莫是藁砧归”用了典故，藁砧即今日切菜剁肉的砧板，出现在诗词中，是古语中对丈夫的隐喻，故这句诗大意即说，莫非是丈夫要回来了。学者讲解这句诗时，提到他小时候常在眷村里找朋友玩，时常听到有妇人拿着菜刀剁砧板时嘴里常念叨“杀千刀的”，学者结合自己的生活体验，形象的讲解了藁砧为何隐喻成丈夫，更说到这首诗需结合生活经验去体会，意境韵味自会不言而喻。
女子负责主内的社会情势下，夫妻闹别扭吵架后，丈夫一般是甩门而出，而独留妻子屋内哭哭啼啼，但是家务依然是妻子在操持，到准备膳食时，把肉菜放在砧板上，也即古代的藁砧上，妻子拿着菜刀在剁肉时，会习惯的在嘴里念叨道“你这个杀千刀的，我剁死你”，这首诗第四句所蕴意的生活气息便是如此。笔者早年在乡下农村时，见识过母亲或者伯母婶婶在厨房准备饭菜时，经常一边切菜剁肉一边唠叨丈夫的不是，甚至开骂，结合该诗的注解，对这首诗的韵味自会宛然一笑。这首诗作者巧妙抓住唐代女子思夫的心态，通过生活化的语句对其进行渲染，将女子的思夫之情含蓄的呈现出来，对丈夫是否归来却不留笔墨或伏笔，留给读者去自行遐想诗中的未尽之意。这首诗最为值得铭记的是“铅华不可弃”，这句话好似女子的内心独白，悄然的描绘出“岂无膏沐，谁适为容”的形象，拿到现代来讲，可用来鼓励女子为悦己者容，更重要的是寓意爱自己，将自己最美形态展现出来。以闺怨情调为主《玉台体》系列组诗是权德舆的代表作，犹如“昨夜裙带解”这首，引用了裙带解、蟢字飞等生活中不经意的生活细节，刻画出女主人公内心深处的思夫情绪，感情真挚且朴素含蓄，俗不伤雅亦耐人寻味。
值得一提的是，作者权德舆作为中唐时期的宰相、诗人、文学家，是历史上少数去世后谥号为“文”的臣子，因此又称他为权文公。在仕途上，权德舆仕宦显达，曾执掌文柄和厕身宰相高位，名重一时，很多社会文人名流投其门下，政治上主张德政和法治结合，严惩贪官污吏和减轻民众税赋等，受到当时士大夫阶层的认可和后世的赞赏。权德舆不仅是中唐时期著名的政治家，著述颇丰，同时代颇有盛名的文学家韩愈更是赞赏称道他“行世祖之，文世师之”，然后文学知名度却远不及韩愈。韩愈的历史名气主要源自他被后世文人列为“唐宋八大家”之首，且著有多篇对后世影响深远的文章，如《师说》和《马说》等，《祭十二郎文》亦是代表作之一。魏文帝曹丕曾言道，文章乃不朽之盛事，也即好文章可以名垂千古，这对于一些文学家的确是做到了，如一代文宗韩愈以及著名的大诗人李白杜甫等，权德舆未能名垂至今，或许是他的诗文不敌韩愈，尽管他们曾经都是文学大家，都获得最高等级谥号的单字“文”。
《夜雨寄北》是晚唐诗人李商隐的代表作，此诗是作者给家人的回信，有学者考证此诗是作者写给妻子王氏的，也有认为是写给友人的，由于年代久远，没有确切的考证，从其内容来看，诗意情思委屈，缠绵悱恻，大概率像是写给妻子的，倘若是写给友人的，基友情节明显，而且未免纤弱过于细腻柔媚，默认此诗是写给妻子的回信，更为有利于解读此诗意境。对于李商隐而言，非常遗憾的事情是，作此诗时，妻子已不幸病故，因此甚至会有人牵强的将此诗赏析为悼亡妻子的诗，也有人考证得出，李商隐作此诗时是已经获悉妻子亡故的，因此此诗是回复位于北方的长安友人的，总之尚无权威的考证定论，莫衷一是，全凭读者按情感倾向去赏析，然而这首诗蕴含的缠绵故事，易受许多重感情的读者喜欢。
《夜雨寄北》
（唐）李商隐
君未归期未有期，巴山夜雨涨秋池。