简陋狭小的画室里乱成一团，在妇人面前摆放着无数雕版、画布，上面有须发皆白的裸体老人，有纯洁的白马掠过大地，有刚刚生产的母亲，各有主题各有浪漫精彩。

“很久没客人来了，没准备什么好茶叶，希望你不会嫌弃。”曾出现在蹩脚文学俱乐部，豪放粗犷的老人威廉·布莱克此时竟彬彬有礼，像个绅士。

“如果你能再写出《天真的预言》那样的诗歌，就算是白水我也甘之如饴。”妇人转过身，脸上的皱纹也无法遮去她过往的美丽。

“范妮，我不再写诗了。”

为范妮·伯尼抽出椅子，布莱克再回到自己的座位上，两人就在画室里闲谈，借着从一扇窗透进来的光线。

“我以为你再也不会邀请我到你家来了。”范妮双手捧着茶杯，两眼直视那个衰老却依旧温和的男人，只有拇指无意识的在茶杯边缘摩挲着。

她第一次见到布莱克是在一次著名艺术家聚餐，皇家艺术学院院长劳伦斯带着得意学生威廉·布莱克出席了宴会。

那会儿的布莱克意气风发，光彩耀人，满脑子都是艺术与想象，而不是现在经过时间洗礼，世事洗礼后的忧郁温和。

布莱克盯着自己粗糙的手掌一时不知道该说些什么才，在离开诗歌和绘画之后，他就好像从独属于自己的王国里掉了出来。

指缝里是洗不掉的油彩，红色、蓝色、黄色，不断积累最后融成一层黑。

“你知道的，自从凯瑟琳去世以后我就不再写诗了。”发出一声长叹，布莱克抬起头对上另一头的眸子，嘴唇蠕动几下就又合拢。

“那么你请我来的目的是什么呢？”范妮眼底忍不住流过一抹失望。

“我想请你帮一个忙。”

“你有什么麻烦了？”

布莱克摇摇头，忽地咧开嘴笑道，“是一个年轻人，很固执却又很有趣的年轻人。明明心中有着比任何人都浪漫的天空和海洋，却用砖头垒成一堵围墙把自己困在里面。”

“你看过《双城记》吗？我跟你说，那小子太像年轻时候的我了，更超越了那时候的我，当看到他笔下的法国大革命时，我不禁想起自己写下的《法国革命》，横冲直撞简直像个傻小子，远不如他的思想深邃。

其中对人性的审视更是令人汗颜，那简直不像是一个不到二十岁的年轻人写下的东西。”

“还有，非常遗憾你不是蹩脚文学俱乐部的会员，布莱恩提出的文学理论更是构建了一个广阔世界。”

布莱克逐渐融入到情绪当中，他开始畅谈自己看到的布莱恩·泰勒是怎样一个青年，坚持小说、细数古今各国的文学流派，却对他写诗的请求毫不相让。

他今天邀请范妮·伯尼，是因为她也是一位极有名气的作家，与埃奇沃斯不同，范妮的人脉可不少，其中有她年轻时在王室任职时交好的贵族，也有她在法国时结识的上流社会友人。

除此之外范妮本人还是塞缪尔·约翰逊博士的好友，有不少大人物都与她相熟，在牛津也有相当的影响力。