他看着她，她也望着他，彼此都不说话，看了许久，也都没看出对方有什么大的变化。也是。不过一年而已，青丝既没有一夜变白，眉目又怎会染上沧桑。看到最后，沈半夏反倒把自己的心看得微微有些痛了。

“你…迟了。”

“没有，今日恰好九月。我没有迟。”

“是啊。”听她这样说，沈半夏也只勉强一笑。“可我说迟了，就是迟了。”

话说完了，他一侧身，便越过了她，衣袖下摆在行走间不经意轻擦过她的身侧时，手腕却突然被她猛的一抓，他只得停下脚步，却不回头。

“半夏，你…在生我的气？”

“没有。”

“有！”

“没有。”

“有，你有！你不止在生我的气，好像还在怪我。是吗？”

沈习跑到他面前，两只手紧紧抓住沈半夏的手不放，他没有强要挣开，但也没再说话，回答她时，面上毫无波澜，平静得像是任由她再做什么都已经无济于事了一样。

“半夏，我方才回来，在家里到处找不着你，我以为你和母亲到三婶那儿去了。可是…你怎么在这儿？我…”

沈习说着说着，目光四下飘忽不定，不料忽然触及沈半夏身后的墓碑时，她顿住了。

这里到处都立着成色晦暗的石碑，一眼望去，几乎布满了整座山头，每一座墓地所占的范围大小不一，有的杂草丛生，碑上的红油墨几乎褪成灰色，只剩下凹凸不平的字样。风有时吹起，有的墓前还飘着纸钱烧剩下的灰黑纸屑，纸屑顺风起于平地，团团转了一圈后，越飞越高，在天空下不见了踪影。

沈半夏身后的墓碑，与其他石碑大小形状别无二致，只是红色的油墨字样鲜红似血。沈习细瞧那碑上文字。

只见第一行只有一个字。顯。

接着从左到右竖着写了两行字。妣沈木槿考沈扶桑。

最末正中是两个字缀尾。之墓。

“这，这是…母亲什么时候…过世的？”

“四月初夏，外出归来。”

“究竟是什么病？母亲她不是…”

“肺痨。她自己都束手无策，只能等病入膏肓了，才对我说。”

在这之后，两人一度陷入了一阵短暂的令人窒息的沉默之中。

沈习全没料到在她走之后会发生这样的事，明明那时还活生生的人，她想到安慰半夏，可是时隔太久，已经无济于事，她竟然开不了口说出让他节哀顺便的话来。