第117章 艰难拍摄
三月十日，都江堰那个废弃的化工厂里，灰尘在从破窗透进来的光柱中飞舞o
特效总监汤姆站在厂房中央，对著一台对讲机大喊：“左边第三根柱子！再增加三十度的倾斜！我要它看起来下一秒就要倒，但就是倒不下来！”
工人们操作著液压设备，那根混凝土柱子发出令人牙酸的嘎吱声，缓缓倾斜到一个危险的角度。
“完美！”汤姆打了个响指，“现在，往上面撒灰！不是均匀地撒，要像真的震了三个月后自然落灰的样子！”
几个道具组的小伙子爬上脚手架，用筛子细心地撒下混合了水泥灰、煤灰和细沙的“特效灰尘”。
灰尘落在断裂的钢筋、歪斜的机器设备和散落一地的文件上，营造出一种时间凝固的荒凉感。
厂房角落里，灯光师老刘和他的徒弟小赵已经调试了六个小时。
“师傅，这个角度行吗？”小赵调整著柔光箱。
老刘眯起眼睛，看著从模擬裂缝中透出的光束：“光太硬了。废墟里的光应该是绝望中带著一点希望的那种。你懂吗？”
小赵挠头：“不懂。”
“就是不能太亮，亮就没那味儿了；也不能太暗，暗了观眾看不清。”老刘自己上手调整，“要有层次，要有质感。你看这里...”
他指著光束中飞舞的灰尘，“这些灰尘要能被看见，要像金色的雪花，在黑暗中跳舞。”
这个诗意的描述让小赵似懂非懂，他师傅的手確实有魔力，经过调整后，那束光真的有了情绪。
下午三点，场景终於布置完毕。
陈亮和艾默里奇一起验收。
艾默里奇绕著场地走了一圈，不时蹲下检查细节。
他用手摸了摸地面上的“血跡”，其实是红色顏料混合咖啡渣和机油调製的。
“这个血跡的走向不对。”艾默里奇指著一条拖拽状的血跡，“如果是受伤的人爬过，血跡应该是断续的，而且边缘会有手印或衣物摩擦的痕跡。”
道具组长赶紧记下：“明白，马上改！”
陈亮则检查安全细节。
他用力推了推那根倾斜的柱子，纹丝不动，內部有钢架加固。
他又检查了景甜要被“压”在下面的那个区域：几根看起来沉重的混凝土块实际上是泡沫做的，上面只覆盖了一层薄薄的真水泥；下面的空间足够一个人蜷缩，並且有隱藏的通风口和紧急撤离通道。
“演员的安全永远是第一位的。”他对安全组长说，“拍摄时你亲自在这个点位盯著，对讲机隨时待命。”
“陈导放心，我拿我二十年工龄保证，出不了事。”
下午四点，演员到场。
马特·达蒙穿著一身沾满灰尘和“血跡”的工装，头髮被髮胶弄得乱糟糟，脸上化了受伤妆。
他站在废墟入口，深吸一口气，试图进入状態。
景甜更早就在废墟下了。
按照陈亮的要求，她在正式拍摄前两小时就钻进了那个狭小的空间，体验被掩埋的感觉。
道具组给她塞了个对讲机、一瓶水和一个小风扇，但空间依然压抑。
“甜甜，感觉怎么样？”陈亮通过隱藏的麦克风问她。
“还好，就是有点闷。”景甜的声音传来，“但这样很好，我真的能感觉到那种被困住的感觉。”
“记住这个感觉。等下听到马特喊你的时候，就用这种感觉来反应。”
“明白。”
开拍前，陈亮把达蒙叫到监视器前，给他看景甜那边的监控画面，女孩蜷缩在狭小空间里，脸上有真实的汗水和不適。
“马特，你看，她已经在那里两小时了。她现在的状態很真实。等下你表演时，要知道你的女几真的在这样的环境里，每一秒都在流逝，每一秒都可能————”
“別说了。”达蒙打断他，脸色已经变了，“我已经感觉到了。”
这就是陈亮要的效果。
另一边，艾默里奇好奇地问：“陈，你总是用这种方式激发演员吗？”
“不同的演员需要不同的方法。”陈亮说，“马特是方法派演员，他需要真实的刺激。景甜，她还需要引导，但她的直觉很好。”
“action！“
达蒙衝进废墟。
不是跑，是跌跌撞撞地衝进去，被一根突出的钢筋绊了一下，差点摔倒；这个跟蹌是即兴的，极其真实。
“莉莉！莉莉！”他的喊声不是表演式的嘶吼，而是从喉咙深处挤出来的、
带著血丝的声音。
监控器后，几个女工作人员捂住了嘴。
他在废墟中翻找，动作粗暴而绝望。
搬开一块“混凝土”，下面什么都没有；推开一台歪倒的机器，还是没有。
他的呼吸越来越急促，眼睛开始发红。
然后，他看到了那个发卡。
浅蓝色的蝴蝶发卡，一半被灰尘覆盖，一半还闪著微弱的光。
达蒙跪下来，用颤抖的手捡起它。
特写镜头里，他的手在抖，是真的在抖，不是演的。
他把发卡紧紧握在掌心，额头抵在拳头上。
镜头推进，能看到他太阳穴暴起的青筋，能看到眼泪从他紧闭的眼角渗出，混著脸上的灰尘，变成两道泥痕。
监视器后，一片寂静。
连艾默里奇都忘了喊“cut”。
“爸————爸————”
微弱的声音从废墟深处传来。
不是清晰的字句，而是气音，是濒死之人本能地呼唤。
达蒙猛地抬头：“莉莉？莉莉是你吗？”
“cut！”艾默里奇终於喊出来，声音有些沙哑，“上帝啊————”
全场爆发出掌声。
不是礼貌性的鼓掌，是发自內心的讚嘆。
达蒙还跪在原地，没有从情绪中出来。
陈亮走过去，轻轻拍了拍他的肩：“马特，好了，结束了。”
达蒙抬起头，脸上还掛著泪：“陈，我刚才真的觉得我女儿在那里。”
“这就是好表演。”陈亮扶他起来，“去休息一下。”
另一边，工作人员把景甜从废墟里“挖”出来。
她满身灰尘，头髮凌乱，眼睛亮得惊人。
她兴奋地对陈亮说，“我刚才真的觉得自己要死了，然后听到他的声音，我就本能地叫出来了，都没经过大脑！”
“这就是我要的。”陈亮用毛巾帮她擦脸，“不经过大脑的反应，才是最真实的。”
这场戏拍了三条，每条都有细微的不同。
第二条，达蒙在找到发卡后加了一个动作一把发卡別在自己的衣领上，仿佛这样就能离女儿更近。
第三条，景甜在回应时加了一个微小的手指动作，像是在黑暗中摸索。
最终，三条都被保留了。
后来剪辑时，艾默里奇说：“每一条都有不同的层次，我捨不得剪掉任何一条。”
拍完已经是晚上八点半。
剧组准备了简单的盒饭，大家或坐或站，在废墟边吃饭聊天。
达蒙和景甜坐在一起，还在討论刚才的表演。
“你那个气音是怎么发出来的？”达蒙问，“我离那么远都听到了，但又很虚弱，正好符合被压在下面的状態。”
“我就是————”景甜想了想，“就是想像自己真的没力气了，声音是从喉咙深处挤出来的，不用声带，用气息。”
“聪明。”达蒙点头，“而且你的时机把握得很好，正好在我最绝望的时候出现，像黑暗中突然亮起的一盏灯；虽然很微弱，但给了希望。”
“是你先给了我刺激。”景甜真诚地说，“你喊莉莉”的时候，那种绝望我在地下都能感觉到。然后我就本能地回应了。”
陈亮端著饭盒走过来，听到这段对话，笑了：“你们俩这是在商业互吹？”
“是真诚的讚美！”两人异口同声，然后都笑了。
夜晚的都江堰起了风，穿过废墟的裂缝，发出呜呜的声音，像这片土地的嘆息。
陈亮站在厂房门口，看著外面漆黑的夜空。
他知道，再过不到两个月，这里將经歷真正的、毁灭性的震动。
他们今天搭建的这一切，比起真实的灾难，不过是孩童的沙堡。
“想什么呢？”艾默里奇走过来，递给他一根烟，陈亮不抽菸，但这次接了过来。
“想电影真的能改变什么吗？”陈亮点燃烟，吸了一口，被呛得咳嗽。
艾默里奇笑了：“第一次？”
“嗯。”
“慢慢来。”老导演自己也点了一根，“至於你的问题电影改变不了世界，但能改变看世界的人。一个人被改变了，就可能改变他周围的人。就像涟漪，一圈圈扩散出去。”
陈亮看著菸头的火光在黑暗中明灭：“希望如此。”
“你今天做的已经很多了。”艾默里奇拍拍他的肩，“那个演习，我后来想了想，可能比你拍十部电影都有意义。”
三月二十五日，车队驶离成都平原，沿著318国道向甘孜进发。
海拔计上的数字不断攀升：500米，1000米，2000米————车窗外的景色从平原变成丘陵，再变成高山。
植被越来越稀疏，天空越来越近。
“各位，我们现在海拔三千米。”隨队医生老秦用对讲机通知全车队，“可能会有高原反应，症状包括头痛、噁心、呼吸困难。请大家放慢动作，不要激动，多喝水。”
话音未落，斯嘉丽那辆车上就传来求助：“医生！斯嘉丽小姐不舒服！”
老秦赶紧让车队靠边停车。
他跑到斯嘉丽车前，看到这位大明星面色苍白，呼吸急促。
“头晕————想吐————”斯嘉丽有气无力地说。
老秦检查了血压和血氧：“急性高原反应。必须下山，至少降到两千五百米以下。”
“不行————”斯嘉丽挣扎著坐起来，“我的戏份————”
“命重要还是戏重要？”老秦难得严厉，“你现在这样，到了四千米的地方会更严重，可能引发肺水肿，那是要死人的！”
这话把所有人都镇住了。
陈亮和艾默里奇赶过来，了解了情况。
“必须下山。”艾默里奇態度坚决，“不能拿演员的生命冒险。”
“但磨西镇的场景已经搭建好了，上百號人在等。”陈亮看著行程表，“而且天气预报说五天后有暴雪，我们必须在那之前拍完。”
两人之间出现了第一次真正的分歧。周围的工作人员屏住呼吸，看著这两位导演。
“陈，我知道时间紧。”艾默里奇说，“但如果我们为了赶进度而让演员出事，那这部电影就毁了，我们的职业生涯也毁了。”
“我同意。”陈亮说，“所以我的建议是：斯嘉丽先下到康定休息两天，我们调整拍摄计划，先拍没有她的戏份。如果两天后她恢復，再上山。同时，我们加快其他戏份的拍摄进度，爭取在暴雪前来得及。”
艾默里奇思考了一会儿：“这需要非常精確的执行。”
“我的团队能做到。”陈亮自信地说。
方案定了。斯嘉丽被送往康定，大队继续向磨西镇进发。
然而高原反应就像传染病，一个接一个地发作。
第二个倒下的是小罗伯特·唐尼。
他不愧是“钢铁侠”；明明已经头痛欲裂，却硬撑著不说，还跟达蒙吹牛：“我当年在阿富汗拍戏，那海拔比这高多了，我一点事没有！”
结果在拍摄一场奔跑戏时，他刚跑出二十米，就突然停下，弯腰吐了一地。
“罗伯特！”陈亮衝过去。
“我没事————”唐尼话没说完，又是一阵乾呕，这次连胆汁都吐出来了。
老秦检查后摇头：“严重高原反应加轻度脱水。必须休息，至少24小时不能拍摄。”
“我能行————”唐尼还想逞强，但站都站不稳了。
陈亮罕见地发火了：“这是命令！我不允许任何人在我的剧组里出事！现在，马上，回酒店休息！”
他的声音在高原稀薄的空气中传得很远，所有人都听到了。
唐尼愣了一下，然后乖乖地被扶走了。
达蒙的情况稍好，但也在强忍头痛。
拍摄间隙，他不断吸氧，脸色发青。
“马特，还行吗？”陈亮问。
“头像要炸开。”达蒙苦笑，“但我能坚持。斯嘉丽和罗伯特都倒下了，我不能再倒下。”
“不用硬撑，不舒服就说。”
“真的还行。”达蒙喝了口水，“而且景甜给了我一个偏方——喝红糖薑茶，好像有点用。”
景甜確实是剧组的“高原適应之星”，加上提前一周开始吃红景天，除了稍微气喘，几乎没有其他症状。
她主动承担起了照顾国际同事的任务。
给斯嘉丽送粥时，她在康定的酒店房间里看到了一个不一样的斯嘉丽。
卸去了明星的光环，素麵朝天，虚弱地躺在床上，像个普通病人。
“谢谢你。”斯嘉丽接过粥，声音沙哑。
“趁热喝，加了红糖和姜，对高原反应有帮助。”景甜说，“我妈妈教我的“”
“你妈妈是医生？”
“不是，她是在高原长大的，知道这些土办法。”
斯嘉丽慢慢喝著粥，突然说：“我以前觉得你，是个幸运的女孩，因为遇到了陈。现在我觉得，陈也很幸运，遇到了你。”
景甜愣住了，不知道怎么接话。
“別误会，我不是在夸奖你。”斯嘉丽笑了笑，虽然虚弱，那个笑容里有种坦诚，“我是在陈述事实。你善良，有同理心，很坚强。在娱乐圈，这些品质比美貌更稀有。”