陆知行在成都的第一个月，吃得最多的不是火锅，而是串串。

原因很简单：便宜。

火锅一顿至少要七八十，但串串可以按签签数，一根签签几毛钱，隨便吃也就三四十。对於一个没有收入的休养人士来说，串串是性价比最高的选择。

但更重要的是，串串的氛围跟火锅不一样。

火锅是正餐，你得约人、得找馆子、得坐下来好好吃。但串串是隨便吃，你一个人也可以去，隨便拿几根签签，边吃边看手机，吃完就走。没有仪式感，没有社交压力，纯粹是为了吃。

玉林路附近有好几家串串店，陆知行最常去的是钢管厂五区小郡肝串串。

这家店在成都名气很大，几乎每个成都人都知道。店名很直白——钢管厂五区。

因为老板以前是钢管厂的工人，下岗以后开了这家串串店。店门口总是排著长队，尤其是晚上六七点，排队能排到马路对面。

第一次去的时候，陆知行排了四十分钟的队。他站在队伍里，前面是一对年轻情侣，后面是三个大学生模样的年轻人。前面的情侣在討论今天要不要加一份脑花，后面的大学生在討论上次来的时候那个掌中宝好好吃。

“帅哥，你一个人来吃串串？”后面的一个女生问他。

“嗯。”

“一个人吃串串有意思吗？”

“有什么没意思的？”

女生想了想，说：“也是，我们三个人，你要是不介意，跟我们一起吃嘛？人多热闹。”

他有点意外，但还是答应了。

三个大学生是川大的学生，两女一女，都是成都本地人。她们是这家店的常客，每个月至少来一次。

“这家店的小郡肝是最正宗的，”其中一个叫小刘的女生说，“你一定要拿小郡肝，还有掌中宝、毛肚、鸭肠。其他的隨便拿，但是这几样是必点的。”

“什么是小郡肝？”他问。

三个女生同时露出了震惊的表情。

“你不晓得小郡肝？”小刘瞪大了眼睛。

“我是外地人。”

“哦——”三个人同时露出了难怪的表情。

“小郡肝就是鸡胗”小刘耐心地解释，“但是不是普通的鸡胗。它要提前醃製，用辣椒、花椒、孜然醃入味，然后穿在签签上。吃的时候放在锅里涮，涮到变色就可以吃了。口感是脆脆的，很有嚼劲。”

“掌中宝呢？”

“掌中宝就是鸡脚掌心那块软骨，也是醃过的，涮完以后外层是嫩的，中间是脆的，特別好吃。”

他记下了。

进了店，找了个位置坐下来。锅底是红锅，一口大大的铝锅，里面是翻滚著的红油，上面飘著干辣椒和花椒。旁边是一个巨大的冰柜，里面摆满了各种串串，肉类、蔬菜、內臟、豆製品，密密麻麻的，少说也有上百种。

他拿了一个大盆，开始选串串。按照小刘的推荐，他拿了小郡肝、掌中宝、毛肚、鸭肠，又拿了藕片、土豆、豆皮、宽粉、鵪鶉蛋、午餐肉。每一样都是几根签签，加起来大概五六十根。

回到座位上，他把串串一根一根地放进锅里。红油翻滚著，串串在锅里上下翻腾，发出咕嘟咕嘟的声音。空气里瀰漫著浓烈的、混合了辣椒和花椒的香气。

他先捞起一根小郡肝。

小郡肝在红油里涮过以后，变成了深褐色，表面裹著一层红亮亮的油。他把签签上的小郡肝擼下来，放进嘴里。

脆。