首先是脆，那种脆是嘎嘣的脆，像咬到了一颗新鲜的坚果。然后是辣，辣椒的辣和花椒的麻一起涌上来，刺激著口腔的每一个角落。再然后是小郡肝本身的鲜味，鸡胗的鲜，带著一点点內臟特有的腥香，但被辣椒和花椒完美地掩盖了。

他嚼了嚼，咽下去。好吃。

然后他捞起一根掌中宝。

掌中宝比小郡肝更有趣，外面是一层薄薄的肉，中间是一块透明的软骨。咬下去的时候，先是肉的嫩，然后是软骨的脆，两种口感在嘴里交替出现，像在玩一个味觉的游戏。

“好吃吧？”小刘在对面问。

“好吃。”

“那当然，这家店开了二十多年了。老板以前是钢管厂的工人，下岗以后没啥子做，就去学了串串的手艺，然后在这里开了这家店。一开始只是一个路边摊，后来越做越大，变成现在这个样子。”

“下岗工人开的店，能做成这样，也不容易。”

“那当然，成都好多好吃的店都是这样的，老板不是什么大厨，就是普通人，但是做出来的东西就是好吃，因为他们的菜里有感情。“

“有感情？”

“嗯，你想想嘛，大厨做菜是工作，做完了就下班了。但是这些小店的老板做菜是生活，他们把全部的心血都放在里面了，你说能一样吗？”

他想了想，觉得小刘说得有道理。钟姐的冒菜、方一勺的私房菜、卖锅盔的大姐、卖蛋烘糕的大爷，他们做的东西之所以好吃，不只是因为手艺好，更是因为他们投入了感情。

串串吃到最后，他加了一份宽粉，宽粉在红油里煮得软软糯糯的，吸满了汤汁，一口下去又辣又烫又鲜。

“来，碰一个嘛。”小刘举起手里的豆奶。

四个人碰了豆奶，吃串串要配豆奶，这是成都人的標配。豆奶是冰的，甜丝丝的，正好解辣。

“你来成都多久了？”小刘问。

“一个月。”

“喜欢成都吗？”

“喜欢。”

“那你以后还会走吗？”

他想了想，说：“不知道，但目前不想走。”

小刘笑了：“那就对了，成都是一个来了就不想走的城市，你待久了就晓得，这个城市有毒。”

“什么毒？”

“安逸的毒，你来了就不想拼命卷了，就想天天吃串串、喝啤酒、摆龙门阵。”

他也笑了。

吃完串串，已经是晚上九点多了，他和三个大学生在店门口告別，然后一个人走在玉林路上。

夜风有点凉，但很舒服。

路灯把梧桐树的影子投在地上，影子在风里轻轻摇晃，路边的小店大部分已经关门了，但还有几家亮著灯，一家麵馆还在营业，门口坐著两个喝酒的大爷；一家烧烤摊刚刚支起来，老板正在往炭火上放肉串。

他走得很慢，边走边回味刚才的串串，小郡肝的脆、掌中宝的弹、毛肚的嫩、鸭肠的爽，每一种口感都清晰地印在记忆里。

他想起了小刘说的话：“成都是一个来了就不想走的城市。”

他以前觉得这话是夸张，但现在他觉得也许是真的。