烧肉的汁还没收好，米饭先熟了。掀开木盖，白气扑上来，米粒已经胀开，边上沾着细细的水珠。穗和拨松上头那层，让热气散一散，又把盖子放回去，听见前堂有人说，来早了也好，正能坐着闻一会儿香。

是秦嫂的丈夫。秦嫂走在后头，今日换了件半旧的蓝衫，头发梳得齐整，进门时还在扯袖口。桃枝把他们领到窗边，她先摸了摸桌沿，笑着说这里亮，衣裳上若有线头，一眼就瞧见了。

“您今日不拆衣裳，看见也放它一回。”桃枝替她倒了茶，自己回柜边看着外带的单子。

素娘申时已经走了，灶间只有穗和。她揭开肉锅，薄薄一层油顺着锅边聚起来，下面的汁已泛出酱色。铲子从肉底下托过，软皮轻颤了一下，还稳稳贴着瘦肉。

豆干比肉晚下锅，吸了半面汁，咬开时里面仍是嫩的。她挑好四块肉、六片豆干，舀一勺汁浇在空处，没有将皮盖住，端出去时还听见碗边轻轻冒泡。

秦嫂一闻便坐直了。她丈夫伸手接碗，热得缩了一下，穗和拿布托着放稳，笑他心急，再回去盛饭。

等两碗米饭端来，那块肉还没动。秦嫂先夹了一片豆干，凑近吹了吹，从边上咬开，带汁的一角在筷子上颤。她没急着说话，低头扒了一口饭，才抬眼看穗和。

“我回家照着烧过一回，吃着倒也行，就是豆干越烧越硬。你这片看着厚，里头怎么还是软的？”

“你跟肉一块下锅了吧？等肉好了再放，叫它吃进些汁就行。我买的也是软豆干，压得太干的那种，烧出来就没这样嫩。”

秦嫂听明白了，正想再问酱，她丈夫已经夹起一块肉，咬开才发现皮底下的肥肉软得托不住，只好将整块放到饭上。肉汁沿着米粒渗下去，他顺势拌了两口，筷子便没再停。

“你听着点，回去也能烧。”秦嫂碰了碰他的碗。

“我听着呢，等肉好了再放。你再不吃，我连这片豆干也想夹。”

秦嫂这才笑着伸筷，把自己面前那块肉拨进碗里。酱香裹着一点姜味，皮先化开，瘦肉咬散后仍有汁，她含着那一口，好一阵没说话。

穗和在旁边看见她慢慢眯起眼，便收起托盘，没再接着教。

柜边陆续来了取菜的人。许麦娘还是要汤少些，桃枝早记住了，捧着罐子去灶间时便说清。穗和把保温的菜逐份盛好，听见窗下秦嫂讲起一件洗不掉袖口油渍的衣裳，她丈夫说，那人怕也是这样抱着碗吃的。

桃枝递回罐子，忍不住朝那边笑了一下。

秦嫂听见，低头看自己的袖口，果然离碗边太近，便往上卷了卷。这回没有再扯那块磨薄的地方，只接着吃饭。

她丈夫吃得快，先将碗里剩的米拌净，正要起身去付钱，秦嫂拿筷子点了点桌面。

“你坐着。我这块还没吃完，你一站，我就跟着想走。”

他坐回去，将茶添满，往窗外看。过了一会儿，不知看见什么，又把她叫过去瞧，两个人隔着窗说了几句闲话。穗和抱着最后两份外带的碗从旁边过，脚步轻了些。

到酉初，五份外带都交了。秦嫂也吃完了，四块肉没剩，六片豆干只余碗底一点碎边。她夹了两回，夹不起来，索性将汤汁一起拨进饭碗，慢慢吃净。

这顿一共二十二文，扣去昨日的六文，还付十六。桃枝将钱收妥，没有催他们走。秦嫂擦了擦嘴，仍坐了片刻，才同丈夫一块起身。

“下回还这样吃。”她朝穗和笑，“等我们都歇得下来的时候，提前告诉你，给我留这张。”

“成。你们说好了日子再来，我给你们备饭。”

门口有人挑担经过，两人让了一会儿。秦嫂的丈夫往前走了两步，见她还在回头说话，又停下来等她。穗和将他们送出门，没再跟过去，回身收起了门边的晚菜牌。

桃枝今日的四文已经拿到，见姐姐回来，便将钱碗推给她。六份菜仍收一百零八文，另有两碗饭的四文。穗和看过总数，让她收好，没留在柜边继续盘算。

她去收窗下那张桌子，发现秦嫂将用过的碗摞在一处，桌面上落了两粒饭，旁边那只茶杯还留着大半杯水。人走了，椅子仍斜朝着窗，她扶正一只，又停下来，将另一只留在原处。