窗纸上映着半片树影，被子斜铺在窗下的床沿，晒得暖。穗和伸手按了按床沿，木板结实，只在她松手时轻轻响了一声。隔壁有人搬水，桶底磕在石阶上，屋里听得清楚，再远些便是院门外的车声。

这间屋比她想的好些。

清早收过摊，她去书铺找周衡，掌柜指了附近一家姓孟的客店。两人顺着他的话穿过短巷，没走多久，就看见门前挂的布幌。

孟娘子将他们领进后院，听说是替两个来学菜的妇人看住处，先把朝街的房略过，开了这一间。两张窄床隔着一张方桌，屋门从里面能闩，窗外是她自己晾被褥的竹架。

“这一间两个人住，一夜十六文，热水管够。饭另算，你们看着可合意？”

穗和推了推窗，竹架上的被角晃过来，几乎擦着窗台。她转头问晚上几时关院门，又问早上出门，门从哪边开。

孟娘子说自己睡得晚，住客回来迟了喊一声便是，清早门一开就有人守。说话间，前头来了客，她留了钥匙在桌上，叫他们慢慢看。

周衡靠近窗边，抬起左手，将那片松了的窗纸压回格子里。

“这里走到铺子近，她们午后散了课，回屋还能赶上日头。”

“我在云州那几日，晚上满脑子都是菜，回了客店还想找块地方把纸摊开。”穗和拉开凳子坐下，试着把袖子往桌面上一铺，“这桌倒够两个人用。”

周衡在对面坐了，膝盖刚伸过去，便碰到她的。

她笑着收回腿，又往旁边挪了一点。两张床挨得近，桌子夹在中间，方才空着看尚好，如今坐进两个人，茶壶放哪里都有些碍手。

“纸得轮着摊。”她说，“不过来学几日，住着够了。”

院里有小孩在背书，背到同一处，连错两遍。周衡侧耳听了一会儿，嘴角动了动。穗和看着他，忽然想起新院北屋那两本书，以及柜子里专门腾给他的那一格。

“我们那张桌子也小。”

周衡转过脸，没听清她怎么突然说到这里。

她将桌上的钥匙往旁边推了一点：“你以后写字，我在边上改菜目，坐久了是不是也要碰着腿？”

他望了她一阵，眼里慢慢有了笑。

“那我挪一点，像你方才那样。”

“我是说，成亲以后，屋里的东西得重新摆一摆。祖母问过我，我一直想着铺里，回去倒把这事忘了。”

穗和说到成亲两个字，声音比方才低，却没有停。她想把家用针线挪到靠窗那头，冬日光好，祖母进来补衣裳也坐得舒服；那只放书的柜子靠着墙，门开全了会挡道，得再量一量。

周衡听得认真，等她说完，才问：“你给自己留的地方呢？”

“我坐你旁边就好。那张桌子原先一直够用。”

她说完，自己先觉得这话亲近得有些过头，低头摸了摸凳面。周衡却把左手放到桌上，掌心朝她摊着。

穗和看了一眼，将手搭过去。他拇指轻轻蹭过她手背上一点洗不掉的墨，过了片刻才开口。

“前些日子你睡着了，我想过，往后日日都能见着你，会是什么样。”

“我起得早，脾气未必天天都好。”

“这我见过。”他笑了，“你灶上正忙的时候，我来问一句话，你有时应得很响，等我真问了，又嫌我声音轻。”