穗和记起来，嘴角抿了半天，终于也笑了。

“油锅太响，听不见。那你还老挑那时候来？”

“从书铺回来，路过就想进去。等你忙完，我又有事，常常说不了两句。”

院里的孩子总算背过了那一句，屋里静下来。穗和还握着他的手，原先盘算的桌柜都忘了。她这才明白，他想的也许同自己不大一样，连一张桌子摆在哪里，都能让他坐在这儿想许久。

“那以后晚上慢慢说。”她道，“我也有好多话，白日里想好了，见着你又只顾问吃没吃饭。上回那本书讲到哪里，我都还记着。”

周衡应了，手指在她掌心合拢。前头孟娘子喊着送客，脚步声朝院里来，他才松开一点，替她把落在椅背上的衣带捞上来。

孟娘子进门，见两人还坐着，笑说真住进来，另添张小凳也成。穗和忙起身，问明白定房的办法，说来人尚未定下行程，今日先把住处写进信里。

“有了准日子，你再过来。”孟娘子将钥匙收起，“我这里房不多，到了跟前才找，未必凑巧。”

两人没有交定钱。穗和把路记清，出门后又回头看了眼那扇朝院的窗，才跟着周衡往铺子走。

走到巷口，他忽然停下，问她方才说的换桌子，是急着添一张，还是把家里的挪开就好。

“先回去量。我还想过把你的书放到手边，夜里你翻书，伸手就拿得着。”

“那今日收过铺，我去你家看看。”他说得很快，顿了顿，自己也笑，“有些事，我也惦记很久了。”

穗和望着他，伸手拽了一下他的左边袖口，将人领回大路。早市的鱼摊还在收盆，她想起该回去掌午灶，脚下快起来，脸上的笑却收不住。

午市散后，素娘在回信末尾添上客店的位置、房价，又把教菜的时辰写清：三日下午，未初来，酉初前散，抵柳渡后先歇一夜。来期请她们托信说一声，春生好空出灶，客店也好留屋。

桃枝在旁画了一小段路，从渡口到春生，再到孟家的布幌。画到拐弯处，她将纸转了半圈，觉得照自己的画走，多半要走进别人家，索性擦掉重来。

“这个弯要过了井再拐。”周衡指给她看，“你把井画上就清楚了。”

桃枝画了一个圈，旁边注上井，又嫌太像铜钱，添了半只桶。穗和看着，笑说只要能走到，画得像钱也好。

信封好时，书铺那边来了人，说熟船今日傍晚便往云州走。周衡接过信，去码头交给船家，回来时衣角带着潮气，说缆绳解了，东西已经捎上。

素娘将桌上的草稿收在一起，单留了教鱼的那一页。她看着上面几行做法，忽然问穗和，头一日要用多大的鱼。

“信里写的那个大小就好，她们各带一条，我另备一条。到了手上，才知道该从哪里讲。”

“我那回光看你的手，觉得挺容易，轮到自己，刀都不知道往哪儿放。”

穗和拿起那张纸，正想再添两句，笔尖停了停，又搁回去。她想起素娘那块带着厚肉的鱼骨，以及自己初看余嫂下刀时，眼睛怎样也跟不上。

等那两个人来了，她想让她们先拿起刀。

当晚周衡依约去了新院，坐在北屋桌旁，陪她量过一回。两本书与菜册摊开，确实挤了些，他却将自己的书合起，说临睡前也只看几页。

穗和伸手替他翻开，压在自己册子的边角上。

“摆得下。等我看你的时候，你念到哪儿，指给我看就好。”

他低头笑了一会儿，真从书里挑出一段念给她听。量桌的绳留在手边，两人都忘了收。