脚落实处的时候，小鹿下意识闭了下眼。

再睁开，她忘了呼吸。

不是虚空。

是一座望不到边的铸场。

他们站在一处悬空的黑铁边缘，脚下没有大地，只有深不见底的暗。黑暗里，千万扇铁门悬着，排成一列又一列，一直排到目力穷尽处，整整齐齐，像一座没有墙壁的城的一间间屋子。每扇门后都有光——有的金黄，有的幽蓝，有的是万家灯火的暖，有的是战火连天的红。有一扇门后，小鹿甚至看见了漫天飞雪，雪地里有小小的人影在跑，跑得很热闹。每一扇门后，都是一个世界；千万个世界，被整整齐齐挂在这座没有墙的城里，像铁匠铺里挂着的、还没出手的货。

极远处，一座城通天彻地地亮着。

金红色的铁水从那座城的最底层流出，不是一线，是一条河——铁水之河自城门倾泻而出，在黑暗里分成千万道支流，每一道，都稳稳地流进一扇悬门的门轴。他们一路看见的铸门之铁，源头原来在这里；灰烬大陆上那一线一线淌进门缝的金红，在这儿，只是大河分出去的一根毛细血管。

他们刚出来的那扇门，在身后高处。门这一侧，黑铁的高台上，七道椅形凹槽沿弧排开——每一道凹槽后，都隐约坐着一道沉默的身影。看不清面目，看不清动作，七道剪影只是坐着，一齐望着极远处那座城，像七枚钉进黑暗里的钉。七道身影一动不动，连坐姿都像按同一个模子铸出来的。

别细看。林渊说。

没有人细看。

缝边站着一个人。

旧世最早的玩家装束，甲片边缘磨得发亮，一件洗得发白的长衫，风尘像第六层皮一样长在他身上。他就站在那里，显然已经等了很久——六世那么久。看见六个人一前一后从缝里迈出来，一个都不少，他平静地笑了笑。

笑着笑着，他不笑了。

他看着六个人之间那条还没散开的光绳，看着小鹿下意识去扶阿灰的那只手，看着苏晚越过他时替身后人挡了一下虚空里翻卷的灰——他沉默了很久，久到铁水河流的声音都像远了。

我那一队人，来客终于开口，声音很轻，本来也该一起出来的。

他没有多解释。

第一世，缝是他一个人撕的。撕开的时候他以为自己扛起了全部，过去之后才明白，一个人扛起来的东西，不叫全队的命，叫丢下的命。他的队伍留在了门里，留在了那场硬重启里，一个都没出来。之后六世，他在缝外游荡，一个世界一个世界地找答案，找得满头风尘，找到了缝，找到了旧契的说法，却再也找不到一队能一起走出来的人。

一句带过，像刀口只亮了一下。苏晚没问那些名字——这里问名字，太重。

跟我来。他说，有样东西，你们得自己看。

他引着六个人望向铸场尽头，那座通天彻地的城。

城外的空地极开阔，黑铁铺地，千万道铁水支流从空地上方掠过。空地正中，孤零零摆着一样东西。

第八把椅子。

和七君凹槽里那七把形制相同，却被人从某扇门上拆了下来——椅背的断口还是新的，断茬被擦得干干净净，整把椅子一尘不染，安安静静摆在空地最显眼的位置，像早已摆好，专等来人。

椅面上放着一枚崭新的铭牌。

隔得那样远，铭牌上的两个字却清清楚楚，像直接刻在每个人眼底。

林渊。

小鹿倒吸了一口冷气，下意识往秦朗身边靠了半步。秦朗没说话，只把熔核壁垒盾往身前挪了半寸——哪怕那把椅子远在一座城之外，他站的位置，仍是五个人最前头。阿灰那条灰到肘弯的手臂，几不可察地绷紧了。

来客的脸色变了。

六世游荡，这张风尘脸上第一次露出那种表情——不是恐惧，是某种被彻底打乱了的、难以置信的怔忪。

不可能。他低声说，它从没下来请过人。前六世……它只在门里等。等钥匙自己走进去，自己坐下。它从不拆椅子，从不出城，从不——

他没说下去。

风从铸场深处吹过来了。

千万扇悬门在风里轻轻共振，嗡鸣声从一列传向一列，从近处传向目力穷尽的远方，像千万个世界同时侧过了耳朵。整座铸场，那座通天彻地的城，七道沉默的剪影，铁水的河——仿佛都在这一刻，转过头，看着这六个不速之客。

林渊独自站在黑铁边缘，看着那把椅子。

他没有去碰胸口的守望天秤，也没有抽孤影。他只是看着——看那枚崭新的铭牌，看椅背还没擦净的、从门上拆下来的断口，像在看一封递到面前的、措辞客气的战书。

胸口，共鸣链的光丝安静地亮着，五枚光点，一枚都没有暗。

他没有迈步。

风还在吹，千万扇门还在响，椅面上那两个字在金红的铁水光里，一动不动。