当夜，各队在万门列阵前汇合歇脚。

秦朗的盾还贴在那扇门前，人换班，盾没撤，到子时才肯收。他一屁股坐在地上，两条胳膊抬都抬不起来，钱鲲替他揉肩，边揉边咧嘴：“秦哥，我现在算是明白了，你这盾往后怕是没几回用来砸人了。”

“砸人是本分。”秦朗望着那扇乌门，“今天这么用，心里反而更踏实。”

林渊在火堆边坐下，苏晚坐在他侧后。他没有点名册，也没有摊图，只把这一程的两扇门在心里过了一遍，才开口，声音不高，四周的人却都静下来听。

“灯会那扇门，我们第一回接触就知道，门里有人想开门——一个小孩，糖人举到门缝边，问我们什么时候再来。”他说，“今天这扇门反过来：门里十成里九成九想关，只有一个中年人，偷偷听了三天敲门声。两扇门，想开门的人不一样，可有一样东西都不能少：门里，得有人想开门。这是头一关。”

“要是一扇门后头，一个想开门的人都没有呢？”钱鲲问。

“那就走。”林渊答得没有半分犹豫，“门都不必多敲。一座城里没有一颗种子，我们把土翻烂也长不出东西，反倒招人怕。记住这门，记在簿上，过些世再来看。”

小鹿举着引渡灯，听得眼睛一眨不眨。

“第二关，”林渊说，“想开门的人，得知道门怎么开。灯会那座城，门是老辈人闭的，闭法传下来了，开法早没了。小孩想开门，他不知道闩在哪儿。这关最磨人——我们在门外喊破喉咙，也替他想不出那根闩，只有门里的人自己去找，一代找不到，两代找，找回来才算数。”

“第三关呢？”钱鲲问。

“门外的人，不能替他推。”林渊说，“今天白天那一盾，要是落在门轴上，守门人现在又厚一层。他想开门，门由他开；他什么时候想开，等他。我们顶多——”他看了秦朗一眼，“替他挡着点风。”

Morgan听完全程，按胸颔首，笑意温和：“骑士的规矩里有一条：攻城三日不克，当问城中人愿不愿降。我从前只当是兵法。今夜听来，倒像是个做人的道理。”

“这一程，”他补了一句，“等，就是打。”

火堆另一头，阿灰一直没说话。他膝上摊着花坊名册，翻到一半，又合上，指尖在封皮上来回摩挲。名册里睡的是旧账：封存的旧件、锈蚀的执器、六世的残名。这些天他一笔新账都没往上写——不是无事可记，是他隐约觉得，这些门，不该记在这本旧账里。

旧册判的是“死”：一样东西老了、锈了、过了期，他提笔判下去，那东西就老在原地，寿数封死。可门是活的，门后想开门的人也是活的。拿记死物的笔去记活人，记得越清，怕是越像给人编号。

白天那一战打到末了，他蹲在门边想了很久：守门人照不出，不是名册失灵，是他拿错了簿子。旧账里没有“念头”这一格，也没有“孩子”这一格，自然照不见。

后半夜，他动了手。

他把名册里最后一沓空页拆下，以旧世的订法重新装成一册，封面无字。天将亮时，他提笔，用老七教的旧馆正楷，在封面上落了三个字。

万门簿。

它不记旧账，不判旧件，不封存任何东西。它只记两桩：一扇门的门相，和门后那个想开门的人。

阿灰把第一页写得极慢。

“灯会门。门相：铁门，停铸，门内有灯市长街，灯火盛，未闩死。门下第一人——”他笔尖停了停，落下一行小字，“无名孩童，扎总角，举糖人，言‘等我长大’。意愿：坚。”

第二页。

“焊门。门相：乌痂封门，门中有自生守门人，畏惧极盛，外力攻之则壮。门下第一人——无名中年人，偷听敲门声三日，已为守门人所噬，已自脱。意愿：起，未定。”

小鹿凑在旁边看，小声问：“阿灰哥，小孩也记么？”

“记。”阿灰说，“想开门的念头，不论长幼，不论有几个，有一个记一个。我们日后走万门，就照这个找门——不是看门有多厚，是看门后有没有这个人。”

他指着“焊门”那一页的“意愿：起，未定”：“这个也实写。他今天松了手，明天说不定又怕回去，怕了也记，不怕了也记，不给他脸上贴金。簿子要真，门才好找。”

小鹿用力点头，取了支秃笔帮他磨墨，磨一会儿看一眼新簿，像看新添的一盏灯。

名册旧册搁在他左手边，新簿搁在右手边。一本管旧账怎么收，一本管新门怎么开。

日子从这天起有了新功课。

每天午后，小鹿都到灯会门前坐下，权杖横在膝上，引渡灯放在身侧。来听的孩子越来越多：起先是那个扎总角的小孩一个人，后来三个、五个，再后来门缝底下挤了一排小脑袋，安安静静，大气都不敢出。

小鹿讲外面的事给他们听。讲铁水河怎样在暗空中发光，讲高台上怎样有一位剑痴叔叔，打铁一样的怪物，边打边给它数拍子；讲一位银色短发的姐姐，双刃一挥能冻住半条街，看着凶，其实会把迷路的孩子背过河。

她也讲白天那扇焊门：讲有位举盾的叔叔，不砸门，拿盾替门里的人挡着，挡到胳膊抬不起来；讲门里的叔叔手上长了铁，后来铁又一片片自己掉了。孩子们听得大气不出，扎总角的小孩问：“那他开门了么？”小鹿说：“还没。他说先想想。”小孩想了想，老成地叹气：“大人就是这样，想得多。”

“鹿姐姐，”有个小丫头隔着门问，声音糯糯的，“外面的人，真的不吃小孩么？我娘说吃。”