处暑有三候：一候鹰乃祭鸟；二候天地始肃；三候禾乃登。

玉米黄了，稻谷熟了。眼看是丰收的时节，田启富却开始犯愁。

“你看这老天爷。前面水稻孕穗的时候，正需要水。它一滴雨都不下，逼得人起五更睡半夜，把堰塘里的水抽了来浇稻田。现在好了，眼看稻谷黄了，它这雨就不住点的下……”

水稻孕穗的时候不能断水，一旦断水，穗小不说稻谷的颗粒也容易瘪。

那段时间，三棵树湾每户人家都抢着往稻田里抽水。田启富夜里要起来看好几次，生怕别人把自己稻田里的水放走了。

可现在稻谷黄了，又开始连着天下雨了。

农谚说“处暑下雨万人愁”。

这是因为稻谷一黄，连天的阴雨把穗打落地里，不仅影响收割，还可能导致水稻发芽长霉。

金尚荷叹了口气，“没办法，种田就是靠天收。”

田启富每天都要听收音机里的天气预报。

好容易等到天放晴，三棵树湾家家户户开始抢收稻谷。

难得的晴好天气，田启富夫妇两口匆匆扒几口饭，就带着女儿往稻田赶。

金尚荷拿着镰刀，提着水壶；田启富则拿着草要子，扛着千担。

草要子也叫“草葽子”、“草夭子”，是一种用稻草手工拧成的一股粗绳，主要用来捆扎稻子、柴火等。

打要子是一个技术活儿。一般用头一年晒得干透的、黄澄澄的稻草，这种稻草韧性好。

如果稻草太干，使用前得稍微用水喷湿或泡一下，让它变得柔软，不容易折断。

把处理好的稻草抖散，堆在手边方便拿取的地方。

左手抓起一把稻草，右手顺势开始顺时针拧。右手拧的同时，左手配合着不断往右手方向送草，右手边拧边向后拉伸，让草绳越来越紧，越来越结实。

这个过程就像给自鸣钟上劲一样，要把劲儿都拧进去。

一直拧到手臂伸直的长度，大概一米五到一米八左右。

然后把草要子对折，两头交叉再拧几圈，一个结结实实的草要子就成了。

打要子刚开始和结束时，手握草料要留有余地，这样在双手搓捻上劲时，两头的草穗能增加惯性，让草要子拧得更紧，铆的劲更足。

打得好的草要子要拧得匀称、光滑，两头还要留出多余的草穗，这样捆东西时才方便打结。

千担，也叫“冲担”、“葱担”、“枪担”。

千担和扁担长得不太一样。扁担是扁扁的竹片或木条，两头用绳子拴着筐或桶。

而千担是一根长长的圆木杆，大约六七米长，两头削尖包铁或者嵌铁锥套，横截面比扁担粗不少，差不多男人手腕那么粗。

收稻谷的时候，稻谷捆成一捆扎好，人一手攥千担中段，把尖头戳进稻谷捆中心，另一头同样戳一捆，两捆一担，上肩就走。

千担一般是用竹子或者一种叫“千担树”的硬质木材做的，用久了会被手汗和摩擦磨得油光发亮，有的还会放到火塘上熏，熏过之后呈红色，不担心长虫，特别耐用。

等到了稻田，露水还有些重，每走一步裤腿就湿一片。

稻穗沉甸甸地低着头，空气里弥漫着水稻特有的清香，偶尔夹杂着几声蛙鸣。