《巩义卖烧饼，替老祖宗讨笔账》

第十六章 搪瓷盆里的火，暖了一整条街

那天的夜里，巩义下了一场雨。

不大，淅淅沥沥的，把槐树的叶子都洗得发亮。雨声落在了瓦片上，沙沙的，就像是有人在屋顶上轻轻地筛豆子。空气里面还有一股潮湿的泥土味，混着谁家厨房里飘出来的葱花炝锅的香气，远远近近的，说不清是从哪个方向飘了过来的。

路灯下的水洼，则是亮晶晶的，风一吹，水面则就皱一下，灯光就碎成了一片，然后再就是重新地又慢慢地聚拢了回来。老赵收摊也比平时晚了点，因为下午的那一封公开信的事情，已经是在街上传开了，好几个人特意地绕了过来，不是为了买饼，就是想要跟他说上一句话。

一个骑电动车的大姐路过的时候停了下来，并隔着雨帘喊了一嗓子：“赵哥！你看见了那封信没有？英国的！”

老赵正往三轮车上摞着案板，点了点头，大声地回应道：“看见了。”

“好样的！”

大姐一拧油门就又走了，留下车灯在湿漉漉的路面上拖出来了两道的亮光。

老赵到家的时候，母亲已经把做好的饭菜扣在了桌子上，一盘炒青菜、一碗炖豆腐、一碟腌萝卜条。她坐在堂屋的门口择了一把韭菜，手边放着一盏老式的煤油灯——不是停电，而是她听收音机里说，晚上要下大暴雨，怕万一停电，就先备着了。那盏灯还是老赵小时候用过的，玻璃罩子上有了一道裂痕，用透明的胶带粘着。

“回来了？”

母亲没有抬头，“锅里给你留着半碗汤，喝完了早点睡。”

“嗯。”

老赵洗了手便就坐了下来，端起了碗开始喝汤。

汤是萝卜丝汤，清亮亮的，飘着几粒葱花。他从碗沿的上方偷瞄了母亲一眼——她低头择韭菜的样子，就跟二十年前还是一模一样，手指又快又稳，掐掉了老根，剥去黄叶，一根一根的码整齐，就像是在做着一件不需要思考的事情。

在她的手上，有好几道的口子，有的已经愈合了，留下了浅浅的白印子；有的还是新的，并且是贴着肉色的创可贴，被韭菜汁染绿了一小块。那双手和过面、擀过面、烙过饼，而且还养大了一个儿子，又还在养着一个外孙，而现在则是还在择着一把两块来钱的韭菜。

“妈，”

老赵喝了一口汤问了一句，“你还记不记得，我以前在北京读书那会儿，你说过一句话？”

“啥话？”

“你说，‘人这一辈子，能守住一样东西就行’。”

母亲手里的韭菜顿了一下，然后继续地择，一边择一边说道：“我说过？”

“说过。那时候我跟你抱怨写论文太难，觉得学的东西没有用。你就说了这句话。”

母亲沉默了一会儿，择完最后的两根韭菜，拍了拍手上的泥土：“那你说说，你守住了啥？”