客厅里的煤油灯还亮着。母亲没有去睡，她正坐在床边，手里拿着那盏煤油灯，正在用一块旧棉布擦拭着灯罩。她擦得很仔细，先从灯罩的上端开始，一圈一圈地往下擦，擦到了中间的时候，她停下来，对着光看了看，又哈了一口气，继续擦。她的动作很慢，很轻柔，就像是在对待一件极其珍贵的东西。她擦完了灯罩，又开始擦灯座，从底座到灯颈，每一处凹陷和凸起都擦到了。擦到那道裂纹的时候，她的手指停了一下，用指腹沿着裂纹轻轻摸了一遍，然后继续擦。

老赵站在门缝后面，看着母亲的背影。她的背有些驼了，头发白了大半，在煤油灯的映照下泛着一层柔和的光。他看了一会儿，没有出声，轻轻地把门拉上，回到了床上。他躺在黑暗里，睁着眼睛看着天花板，过了很久才睡着。

第二天早上，天还没大亮，老赵就醒了。

他没有赖床，起来穿好衣服，洗了一把脸，走到院子里。晨雾薄薄地铺在街道上，把远处的屋顶和树梢都染成了一层淡灰色，像是给整个世界蒙上了一层薄纱。空气冷冽而清新，吸进肺里凉丝丝的，让人一下子清醒过来。他站在院子里伸了个懒腰，活动了一下肩膀和手腕——这几天没有揉面，手有些生了，关节发出咔咔的声响。

他走到院角的煤堆前，捡了几块大小合适的炭，又抱了一捆柴火，搬到三轮车上。然后他推着三轮车出了院门。车轮碾过路面，发出咕噜咕噜的声音，在安静的早晨里传得很远。他拐过巷口，看见槐树底下的摊子还在——案板立着，炉膛封着，油盐瓶盖拧紧。一切和他离开时一模一样，像是时间在这里停滞了五天。

他把三轮车停好，先搬下案板，架好。然后搬下面袋，解开扎口的绳子。然后打开炉膛，把昨天的灰烬扒出来，露出底下的炭火——还有一点余温，隐隐地泛着红光。他添了几块新炭，又加了一把干柴，弯下腰，凑近了，吹了两口气。火苗从炉膛里蹿上来，先是小小的，黄黄的，然后越来越大，越来越旺，发出呼呼的声响，像是在说“我回来了”。整条街像是被那点火光轻轻唤醒了一样——远处传来几声鸟叫，菜市场侧门吱呀一声开了，有人推着自行车经过，铃铛响了一下，清脆而短促。

他开始揉面。面团在他的手掌和案板之间反复翻转、折叠、按压，发出沉闷而有节奏的声响。他的手一接触到面团，那种熟悉的感觉就回来了——面的软硬、干湿、弹性，都在他的指尖上。他揉了一会儿，额头上沁出了一层细汗，但他没有停下来，继续揉，直到面团变得光滑而有韧性，像一个被驯服了的小动物，乖乖地躺在他的手心里。

第一批烧饼贴进炉膛的时候，街上的人开始多起来了。

最先来的是马大爷。他拄着拐杖，慢慢地走过来，在老赵的摊子前面停下来，没有急着买饼，先站在那里看了一会儿炉膛里的火。然后他抬起头来，看着老赵，问了一句：“小赵，那册书的事，是真的？”

老赵把火钳从炉膛里抽出来：“真的。定了。”

马大爷点了点头，沉默了一会儿，然后说了一句：“那就好。”他没有再多问什么，掏出两块钱，买了两个烧饼，拎在手里，慢慢地走了。走了几步，他又回过头来，说了一句：“你爹要是还在，今天肯定要多喝二两。”然后他转过身，继续慢慢地走了。

老赵看着马大爷的背影消失在晨雾里，没有说话。他弯腰把下一个面剂子贴进炉膛里，用火钳调整了一下位置，让它受热更均匀。

人群陆陆续续聚拢过来。今天排队的人里多了几张新面孔——有隔壁街的住户，有路过的人，还有一些老赵不认识的人。他们大概是听说了什么，特意过来的。但更多的还是那些熟悉的脸——粮店的老板娘，杂货铺的老陈，菜市场卖豆腐的老朱。他们像往常一样排队，像往常一样买饼，但每个人拿到烧饼之后，都没有马上走，都会多站一会儿，多说几句话。

有人开口问了一句：“赵哥，那册书真的要回来了？”

老赵把一个刚烙好的烧饼夹出来，递过去：“定了。下个月。”

那人接过了烧饼，没有马上就走，用略显激动的语气说了一句：“那我下个月再来——来买饼，来等消息。”

旁边有人接话了：“那册书里写的东西，咱们自己也能看了。”

又有人说：“听说那册书记的是郑和下西洋时候的造船图纸，还有航海路线。原来咱们那时候的船就能开到非洲去了。”

“不止呢，我听人说，那书上还记了好多别的东西，天文啊，地理啊，药材啊，什么都有。”

“那可不，郑和的船队比哥伦布早了快一百年呢。”

这时，一个戴眼镜的中年男人接过话头：“我听一个搞历史的朋友说，那册书里还记了一种治疗疟疾的药方，用的是青蒿，比西方人发现青蒿素早了五百多年。那书上写得清清楚楚，怎么采，怎么晾，怎么煮，怎么喝，每一步都有。”

另一个人接话：“那可不，咱们老祖宗的东西，多了去了。光是本草纲目里记的东西，到现在都没研究完呢。”

“所以说嘛，这册书能回来，不是小事。”

老赵没有插话。他弯腰把下一个面剂子贴进炉膛里，用火钳调整了一下位置，让它受热更均匀。他听着那些话在人群里慢慢流动着，像一条冬天解冻的河，一点一点地化开了。那些话语里有好奇，有兴奋，有一种说不清道不明的自豪感——不是因为别的，只是因为一样本来就应该属于这里的东西，终于要回来了。

晨光从东边慢慢漫过来，落在案板上，落在火钳上，落在他微微皲裂的手背上，像一层薄薄的暖意。风从街口吹进来，带着冬天特有的干净和清冽，把案板上的面香往远处推去。他低头揉着面，一下一下地，不急不躁。他知道那册书正在回家的路上，而他已经回到了自己的位置上——在那棵槐树底下，守着那口炉膛，揉着他的面，烙着他的饼。

他听见身后有人在说：“听说那册书里有一张海图，画着整个南洋的海岸线，比欧洲人画的地图早了整整两百年。”又有人说：“那海图上标注的航线，一直到今天还能用。”老赵没有回头，只是把锅里的饼翻了个面，让它烤得更均匀一些。饼的表面已经泛起了一层金黄的颜色，散发出诱人的焦香。他听着那些话，嘴角动了一下，没有笑出来，但那一点弧度，已经足够说明一切了。

他低头揉着面，听见身后那些话在人群里慢慢流动着，像一条冬天解冻的河，一点一点地化开了。

【《巩义卖烧饼，替老祖宗讨笔账》第二卷 第十章 回家（第二卷完）】